đây cũng là một trong những trò quái ác nhỏ nhặt của thiên nhiên: mùa đông
nước lạnh quá, đố ai dám tắm, còn như hôm nay, trời không một gợn mây,
nước biển im lìm chỉ lăn tăn những con sóng yếu ớt. Mùa hè trái lại, không
rõ hiện tượng nào trên mặt trăng thúc đẩy những ngọn nước triều không
ngừng chuyển động. Bà Eve xuất hiện từ xương sườn của Adam, đó là
huyền thoại của mặt trăng, bê bối, nữ tính, rút từ địa cầu ra đã hàng tỉ tỉ năm.
Cái chỗ vết thương là vực thẳm Thái Bình Dương, há mồm lởm chởm toàn
là đá dăm núi lửa, nó cũng bất trị như con người. Chiều hôm trước, ông
William đã nhìn ngắm mặt trăng, ngoài tầm với, không biết chán, mơ ước
đến kết hợp không thể có với trái đất, quay quanh trái đất, nhưng phải cam
đành hút thủy triều để rồi lại phun ra trong tích tắc, trong những đợt dâng
lên, ròng xuống liên tục, với nhịp điệu sáng tạo không ngừng.
Ông nằm ngửa, hai mắt nhắm nghiền vì chói mặt trời, ông cảm thấy nhịp
điệu thủy triều vang rền trong ông. Ông đưa tay nắm bàn tay vợ và bà vui
lòng trao gởi. Ông ép bàn tay bà vào má ông. Một phép lạ hôm nay, cầm
bằng hôm qua, có lẽ khác đi đôi chút, bởi vì bàn tay bà đã biến đổi, chai
cứng hơn, chắc nịch hơn, nhưng luôn luôn vẫn là bàn tay của Elinor, vợ ông.
Bà nói:
“Susan sắp đến với chúng ta.”
“Nó có điện thoại không?”
“Có. Hồi sáng. Lúc ấy anh đang còn ngủ. Nó muốn ngày mai đến. Nó cho
rằng cần nói chuyện với chúng ta.”
Ông thở dài, khẽ siết bàn tay bà, rồi buông nó rơi xuống cát.
“Anh nghĩ, đã đến lúc phải như vậy,” ông nói.
“Em cũng tin như thế.”
Thật là quá quắt, lũ con thật là kiên trì, bền bỉ đòi hỏi. Lúc còn thơ dại là
việc đương nhiên, nhưng bây giờ? Nếu ông có nhắc nhở cho Susan biết rằng
cô vẫn còn là con gái của ông, thì cô cự nự, viện lý là cô đã khôn lớn. Thế là
tan biến một buổi mai yên tĩnh của ông, mặc dù còn những hai giờ nữa mới
trở về ăn sáng tại khách sạn. Ông hết còn cảm giác được sống một mình với
Elinor, bao lâu Susan chưa đến và chưa đi về, và chưa thuật lại cái gì đã làm
cho nó bận tâm, vì đời sống của lũ trẻ xem ra được dệt bằng gai góc, với
