những vấn đề không giải thích nổi, cũng không giải quyết nổi của chúng.
Tất cả những thủ tục của tòa án, nơi tập trung những tội ác của đám cùng
đinh trong một đô thị lớn nhất thế giới, cũng chẳng khuấy động bằng những
thăm dò quan trọng của mấy đứa con ông: Cậu Winston, một người cha non
trẻ, cậu Edwin đang si tình, và cô Susan, một cô gái muôn đời đầy nữ tính.
Tại văn phòng của ông, ông có thể đứng lên, rời xa bàn giấy, đóng cửa lại và
ra về; đằng này ba đứa con của ông bắt ông làm việc, mà ông không có thể
thay đổi gì được, chúng hiện diện trong nhà của ông, những đứa bé ranh ma
vẫn sống với ông, là thành phần của con người ông. Ông không tài nào thoát
khỏi tay chúng, cũng như không thoát khỏi bản thân mình.
Mặc dù ông nghĩ đến Susan suốt cả ngày và đêm hôm đó, ông cũng vẫn
chưa chuẩn bị sẵn sàng để đối phó. Cô đến sáng hôm sau, trước đúng ngọ
một chút, lái xe với tốc độ tối đa, ào ào chạy vào tận cổng khách sạn.
Ông đang đứng ở cửa sổ để xem lại cái cà vạt có sọc màu nâu và xanh lơ
mà ông ưa thích, xem nó có sờn quá không. Tính ông không phù phiếm, thế
mà cô Susan vẫn khe khắt với ông. Lúc bấy giờ ông chợt nhìn xuống và thấy
trên đường trong sân khách sạn, chiếc xe đỏ mui trần của con gái ông, chiếc
xe mà cô đã vòi vĩnh ông làm quà cho cô trước ngày cô đi thi. Ông thấy cặp
giò của Peter Dobbs tung qua cánh cửa xe, một chân, rồi một chân nữa. Anh
ta nhảy vọt ra và mở cửa xe cho Susan.
Ông William nói với qua cửa ngăn đôi phòng tắm:
“Elinor, con bé mang cả thằng dân Ozark đến đây. “
Bà kêu lên đáp lại:
“Không thể như thế được?”
Rồi bà bước qua phòng tắm của ông, xinh xắn trong chiếc xì líp bé tí bằng
lụa hồng. Ông tự hỏi làm thế nào mà những đường nét mảnh dẻ của một
người đàn bà lại có thể biến dạng đi trước những gì khác còn lại. Elinor vợ
ông, trừ gương mặt ra, thân hình là thân hình của một cô gái trẻ, mặc xì líp
hồng. Bà đứng sau chiếc màn ngăn, như tấm chắn, và ông nom thấy trên gáy
của bà những sợi tóc ánh bạc, lẩn trong mái tóc hoe vàng. Ông nhớ lại lúc
đầu mới lấy nhau, những rung cảm như thế này ông không chống lại nổi, và
