bước vào người ta có cảm giác mênh mông bát ngát. Cái cảm giác này tồn
tại khi người ta mở cửa chính ra. Một gian đại sảnh chạy dài ở chính giữa
ngôi nhà, sâu bên trong cánh cửa lớn lồng kính, người ta có thể nhìn thấy
trọn cảnh khu vườn có tường bao bọc chung quanh. Hai cánh cầu thang
chụm lại bên trên, và mỗi bên có một phòng khách, thường vẫn được gọi là
phòng khách Đông, phòng khách Tây.
Đồ đạc trong nhà còn đẹp, tạo thành một vẻ hài hòa ưa nhìn, những món
mà gia đình đã mua sắm, mỗi khi một ít, bất chấp kiểu dáng, tùy sở thích cá
nhân. Bà Elinor cảm thấy các gian nhà quá vướng vít vì đồ đạc, bà mời các
anh chị chọn lấy cái nào thích thì mang về, để làm kỷ niệm những ngày thơ
ấu sống chung. Dòng họ Winsten giữ lại những vật gì dính dấp với cái nhà
xưa, như ghế bành và trường kỷ bọc nhung ánh vàng, những khuôn kính cao
theo kiểu Pháp cẩn ở các cửa sổ mặt tiền. Lấy các vật đó mang đi, các anh
chị cầm bằng nhổ các cây sơn mai già, các cây hoa xoan và các cây du cổ
thụ.
Hai mươi lăm năm về trước, vào một buổi chiều xuân, khi chàng rể
William bước chân vào nhà, chàng cảm thấy thật là thân mật. Chàng đã
thường đến đây vào mùa hè để gặp lại các bạn hữu và cũng chính là mấy
người anh của Elinor, và mỗi năm tình yêu của chàng mỗi tăng, cuối cùng,
chàng cũng làm thân được với vợ chồng Bertha và Heinrich, người giúp việc
trong nhà, và sai bảo họ một cách tự nhiên. Chàng cảm thấy khó gần gũi với
cô bé Jessica, đứa con đẻ muộn của họ. Sự ra đời của con bé có vẻ buồn
cười, nếu ta nhìn lại đôi vợ chồng chậm chạp vụng về và luống tuổi này. Cô
bé đã chào đời sau hôn lễ của gia chủ một năm.
Bà chủ đã cười ngất khi cho phép Bertha đặt tên cho con gái mình là
Jessica, giống tên của mẹ bà là bà Winsten. Vợ chồng Bertha và Heinrich có
vẻ thẹn vì có con muộn, và em bé lớn lên trong nhà bếp, bên lề ngôi nhà lớn.
Ông William xem ra không lý gì đến cuộc đời của con bé, trừ khi ông thấy
nó và tự hỏi tương lai của nó sẽ ra sao. Cô bé mảnh khảnh, đôi mắt có màu
xanh loang loáng, mái tóc mềm mại với màu vàng kim truyền thống, khó mà
tin rằng cô là con của vợ chồng người giúp việc.
