Hiệu thuốc đã bị lục tung lên. Chúng tôi tìm suốt hơn một tiếng đồng hồ,
thậm chí còn dựng cả hai cái giá đổ lên để tìm bên dưới nhưng vô ích.
Không còn gì, ngoại trừ một đống tạp chí lá cải tháng 8, với các tin tức mới
nhất về người nổi tiếng. Dãy đồ điện tử vẫn còn nguyên, hầu như không bị
xê dịch: Từ máy sấy tóc, máy là tóc, đến dao cạo râu điện, bàn chải đánh
răng điện… Nhưng những thứ dùng được như thực phẩm, bao cao su, băng
vệ sinh, thuốc men đều đã bốc hơi.
“Chán quá!” Tôi thở dài bỏ cuộc.
Darla nắm tay tôi an ủi “Chúng ta tìm cách khác vậy.”
Vượt thêm một ngọn đồi nữa, cuối cùng chúng tôi cũng gặp được con
sông Missisippi huyền thoại. Nó đã thay đổi rất nhiều, khác hẳn những gì
tôi nhớ về nó mấy năm trước, lúc cả nhà tôi ngồi thuyền 3 tiếng dọc song
Mississippi, khởi hành từ Dubuque. Khi đó con sông vừa rộng lớn vừa hùng
mạnh, hai bên bờ cây xanh nối tiếp cây xanh trập trùng. Vậy mà giờ trước
mắt tôi chỉ còn lại một dải nước màu bạc nhỏ xíu, chạy ngoằn ngoèo giữa
lớp bùn đặc quánh của tro bụi. Từ đằng xa, tôi nhìn thấy hai cái xà lan đang
bị mắc cạn trong tro bụi ở phía thượng nguồn.
Khu vực dưới chân đồi được quay rào chắn cẩn thận với một tấm biển to
ghi dòng chữ: Âu tàu và cửa đập số 12 sông Mississippi.
“Có khi bọn mình đi qua chỗ này được đấy.” Darla nói.
“Bằng cách nào? Nếu cửa đập đóng thì ok, nhưng…”
“Thì cứ phải nhìn xem mới biết có được hay không.”
Cô ấy nói cũng đúng, chẳng mất gì mà không xem thử. Tôi trèo qua hàng
rào. Darla ném đồ trượt tuyết sang cho tôi rồi cũng trèo sang. Con đập bắt
đầu từ bờ bên kia của sông, kéo dài sang tới ¾ bờ bên này. Giữa chúng tôi
và con đập là cái âu tàu, một kênh dẫn khổng lồ rộng hơn 30 mét và dài gần
