cần thiết, nhưng rất lão luyện về vẻ bí ẩn hay sự dối trá được thực hành bởi
những bà chủ nhà ở khu Mayfair từ số 130 tới số 132, khi mà, với một cái
vẫy tay, sự lưu thông ngừng lại, và thay vào đó nổi lên ngay từ đầu cái ảo
tưởng sâu sắc vềthức ăn – không phải trả tiền; và sau đó cái bàn trải ra một
cách tự nguyện với những ly cốc, dao nĩa, những miếng vải lót nhỏ, những
đĩa trái cây chín đỏ; những con cá bơn phủ những lớp kem nâu; những con
gà bị chặt bơi trong những cái nồi; ngọn lửa bùng lên rực rỡ sắc màu,
hoang dã; và với rượu vang và cà phê (không tính tiền) những ảo tượng vui
tươi mọc lên trước những đôi mắt mơ màng; những đôi mắt trầm tư; những
đôi mắt mà với chúng cuộc sống hiện ra đầy chất nhạc, bí ẩn; những đôi
mắt lúc này ngời lên để quan sát một cách thân ái vẻ đẹp của những bông
cẩm chướng đỏ mà phu nhân Bruton (những cử động của bà luôn cứng đơ)
đã đặt bên cạnh đĩa của mình, khiến cho Hugh Whitebread, cảm thấy an
bình với toàn vũ trụ đồng thời hoàn toàn chắc chắn về vị trí của mình, vừa
nói vừa đặt nĩa xuống:
“Không phải trông chúng thật đáng yêu trên tấm vải đăng ten của bà hay
sao?”
Cô Brush cực kỳ phẫn nộ với sự suồng sã này. Cô nghĩ ông ta là một gã
thô lỗ. Cô khiến cho phu nhân Bruton cười phá lên.
Phu nhân Bruton giơ những đóa hoa cẩm chướng lên, cầm chúng khá
cứng nhắc với cung cách hệt như cung cách cầm cuộn giấy của vị tướng
trong bức tranh sau lưng bà; bà duy trì trạng thái bất động, xuất thần. Bà là
ai, cháu nội của vị tướng? Cháu cố? Richard Dalloway tự hỏi. Ngài
Roderick, ngài Miles, ngài Talbot – đó là bức tranh. Trong gia đình đó, vẻ
giống nhau tồn tại ở những người phụ nữ là một điều nổi bật. Lẽ ra bản
thân bà nên là một vị tướng kỵ binh. Và Richard sẽ phục vụ dưới quyền của
bà, một cách hân hoan; ông rất kính trọng bà; ông yêu thích những cảnh
tượng lãng mạn về những người phụ nữ có huyết thống cao quý, và thích,
theo cách thức vui vẻ của mình, đưa một số chàng trẻ tuổi bốc đồng mà ông
quen biết tới ăn trưa với bà; như thể một kiểu người như bà có thể là dòng
dõi của những người hòa nhã ưa thích uống trà! Ông biết quê hương của bà.
Ông biết những người thân của bà. Có một dây nho, vẫn đang sinh trưởng,
