mà Lovelace
– bản thân bà không hề đọc một câu thơ
nào, nhưng câu chuyện kể như thế – đã ngồi dưới gốc nó. Tốt hơn nên đợi
trước khi đưa ra với họ vấn đề đã khiến bà phiền lòng (về việc đưa ra cho
công chúng một yêu cầu; nếu thế thì theo những điều kiện nào, vân vân),
tốt hơn nên đợi cho tới khi họ dùng xong cà phê, phu nhân Bruton nghĩ; và
do đó đặt những nhánh hoa cẩm chướng xuống cạnh cái đĩa của mình.
“Clarissa thế nào?” Bà đột ngột hỏi.
Clarissa luôn nói rằng phu nhân Bruton không thích mình. Thật ra, phu
nhân Bruton nổi tiếng về việc quan tâm tới chính trị hơn là mọi người; về
việc nói năng như một người đàn ông; về việc có dính dáng tới một mưu đồ
khét tiếng trong thập niên tám mươi, mà hiện đang bắt đầu được nhắc tới
trong những cuốn hồi ký. Chắc chắn là trong phòng khách của bà có một
cái hốc tường, và trong đó có một cái bàn, trên cái bàn đó là một bức ảnh
của Tướng Talbot Moore, giờ đã quá cố, kẻ đã ngồi viết ở đó (vào một buổi
tối trong thập niên tám mươi) với sự hiện diện của phu nhân Bruton, với sự
chứng kiến, có lẽ cố vấn, của bà, một bức điện tín ra lệnh cho quân lính
Anh tiến hành một sự kiện lịch sử. (Bà cầm cây bút máy và kể câu chuyện.)
Do vậy, khi bà hỏi theo cách thức ứng khẩu của mình “Clarissa thế nào?”
những ông chồng gặp khó khăn trong việc thuyết phục các bà vợ của mình
và thật ra, bất kể tận tụy tới đâu, vẫn kín đáo ngờ vực chính mình, về sự
quan tâm của bà đối với những người phụ nữ vốn thường hay cản đường
đấng phu quân của họ, ngăn họ nhận những chức vụ ở nước ngoài, và phải
được đưa tới bờ biển vào giữa phiên họp để phục hồi sức khỏe sau một cơn
cảm cúm. Dù sao, câu hỏi “Clarissa thế nào?” của bà, mà những người phụ
nữ hoàn toàn biết rõ là một dấu hiệu của một người mong muốn điều tốt, từ
một người bạn hầu như im lặng, kẻ mà những phát biểu của bà ta (khoảng
sáu lần trong quãng thời gian một đời người) biểu thị sự thừa nhận về một
tình đồng chí của phái nữ diễn ra bên dưới những bữa ăn trưa của phái nam
và hợp nhất phu nhân Bruton với bà Dalloway – kẻ mà bà ít khi gặp mặt, và
khi họ gặp nhau lại có vẻ lãnh đạm, thậm chí thù địch – trong một mối ràng
buộc đặc biệt.
