những que sắt nhọn đầu xuyên qua thân người tím bầm của anh ta, một
cách sai lầm. Anh ta nằm đó với một tiếng rơi uỵch, uỵch, uỵch trong bộ
não,và rồi một màu tối đen nghẹt thở. Bà nhìn thấy nó như thế. Nhưng vì
sao anh ta làm điều đó? Và vợ chồng nhà Bradshaw đã nói về nó trong bữa
tiệc của bà!”
Bên trên, tác giả thổ lộ với chúng ta về ý đồ sáng tác của bà đối với tác
phẩm, là nói về cuộc sống và cái chết, sự tỉnh táo và sự mất trí, phê phán hệ
thống xã hội… Chúng ta đã thử điểm qua về cái chết, sự mất trí. Vậy còn
cuộc sống, sự tỉnh táo, và hệ thống xã hội thì sao?
Mỗi nhân vật của Mrs. Dalloway, dù chính hay phụ, dù xuất hiện nhiều
lần hay chỉ trong một đoạn, một dòng duy nhất, cũng đều thể hiện sự muôn
màu muôn vẻ của tính cách con người, và đã thật sự góp phần vào bức
tranh tổng thể, đem đến thành công cho tác phẩm.
Bà Dalloway là một nhân vật vừa đơn giản lại vừa phức tạp, thường
xuyên đấu tranh để cân bằng đời sống nội tâm với thế giới bên ngoài. Ở
ngoại diện là những thứ lấp lánh, quần áo đẹp, những bữa tiệc, và mối quan
hệ với tầng lớp thượng lưu, nhưng sâu bên dưới bề mặt đó là một cuộc
kiếm tìm ý nghĩa đích thực của cuộc sống, bản chất của linh hồn. Bà thích
tổ chức những bữa tiệc là “để trao tặng; để kết hợp, để sáng tạo”:
“Nhưng nếu đi sâu hơn, bên dưới những gì mọi người nói (và những
phán xét này thật nông cạn, thật chắp vá biết bao!) trong tâm trí của bà lúc
này, nó có ý nghĩa gì với bà, cái điều mà bà gọi là cuộc đời này? Ôi, nó thật
lạ lùng. Đây là Ngài nào đó ở South Kensingtin; một ai đó ở Bayswater; và
một ai đó khác, chẳng hạn, ở Mayfair. Và bà cảm thấy một ý thức liên tục
về sự tồn tại của họ; bà cảm thấy thật lãng phí biết bao; bà cảm thấy thật
đáng tiếc biết bao; bà cảm thấy giá như bà có thể đưa họ tới gần nhau; thế
là bà làm điều đó. Và đó là một sự trao tặng; để kết hợp, để sáng tạo; nhưng
cho ai?
Một sự trao tặng vì chính sự trao tặng, có lẽ.”
Bà ghét cô Kilman, gia sư dạy môn lịch sử cho Elizabeth, con gái của
bà, vì cô ta ăn mặc xấu xí, lúc nào cũng chỉ “một cái áo khoác đi mưa,” vì
