thứ; biết cần phải nói gì; để nếu Richard góp ý cho bà, và Hugh viết cho bà,
vì lý do nào đó bà chắc chắn về sự đúng đắn. Vì thế bà để cho Hugh ăn
xong món trứng rán phồng; hỏi thăm về Evelyn tội nghiệp; chờ cho tới khi
họ hút thuốc, và rồi cất tiếng:
“Milly, cô đi lấy giấy giùm được không?”
Và cô Brush đi ra, quay lại; đặt những tờ giấy lên bàn; và Hugh móc cây
bút máy ra; cây bút máy bằng bạc của ông, đã phục vụ suốt hai mươi năm
qua, vặn nắp bút. Nó vẫn còn trong tình trạng hoàn hảo; ông đã đưa nó cho
những nhà sản xuất xem; không có lý do gì, họ bảo, để nó bị mòn đi; theo
cách nào đó điều này mang lại uy tín cho Hugh, và uy tín cho những tình
cảm mà cây bút của ông thể hiện (Richard Dalloway cảm thấy như thế)
trong lúc Hugh bắt đầu cẩn thận viết những chữ hoa với những vòng tròn
quanh chúng ở lề giấy, và do vậy đã giảm thiểu một cách kỳ diệu những ý
tưởng rối rắm của phu nhân thành thứ ý nghĩa, thứ ngữ pháp mà tay biên
tập viên của tờ Times phải tôn trọng, phu nhân Bruton nghĩ, trong lúc quan
sát sự chuyển hóa kỳ diệu đó. Hugh chậm chạp. Hugh cố chấp. Richard bảo
người ta phải đánh liều. Hugh đề nghị những bổ sung chiếu theo những
cảm nghĩ của mọi người, mà, ông nói với vẻ khá chua chát khi Richard bật
cười, “phải được cân nhắc tới,” và đọc to lên “do đó, chúng tôi có ý kiến
rằng thời điểm đã chín muồi ra sao… giới trẻ thừa thãi của dân số không
ngừng gia tăng của chúng ta… điều mà chúng ta mang ơn những người
chết…” mà Richard nghĩ toàn là những lời lẽ ba hoa rỗng tuếch, nhưng
không có hại gì trong chuyện đó, dĩ nhiên, và Hugh tiếp tục phác thảo
những cảm nghĩ theo trật tự abc của tầng lớp cao quý nhất, phủi tro xì gà
khỏi cái áo gi-lê, và thỉnh thoảng tóm tắt lại quá trình đã viết cho tới khi,
rốt cuộc, ông đọc lớn bản nháp của một lá thư mà phu nhân Bruton cảm
thấy chắc chắn là một kiệt tác. Bà có thể tự mình viết nghe kêu đến thế hay
không?
Hugh không thể bảo đảm việc biên tập viên sẽ đệ trình nó lên; nhưng
ông sẽ gặp ai đó vào bữa ăn trưa.
Tới đây, phu nhân Bruton, kẻ hiếm khi tỏ ra biết ơn, nhét tất cả những
nhánh hoa cẩm chướng của Hugh vào phía trước váy của bà, và chìa tay ra,
