gọi ông là “ngài Thủ tướng của tôi!” Hẳn bà sẽ không biết phải làm gì nếu
không có hai người bọn họ. Họ đứng lên. Và Richard Dalloway chậm chạm
bước ra ngoài như thường lệ để nhìn một cái vào bức chân dung vị tướng,
vì ông có ý định, khi có thời gian rảnh rỗi, sẽ viết một tiểu sử về gia đình
của phu nhân Bruton.
Và Millicent Bruton rất tự hào về gia đình của bà. Nhưng họ có thể chờ,
họ có thể chờ, bà nói, nhìn bức ảnh; có ý nói rằng gia đình bà, những người
đàn ông trong giới quân sự, những nhà lãnh đạo, những vị đô đốc, là những
con người của hành động, đã thực hiện bổn phận của họ; và bổn phận đầu
tiên của Richard là đất nước của ông, nhưng đó là một gương mặt đẹp, bà
nói; và tất cả giấy tờ đã sẵn sàng để Richard mang xuống Aldmixton khi tới
thời điểm; ý bà là chính quyền của đảng Lao động. “Chà, tin tức từ Ấn
Độ!” Bà kêu lên.
Thế rồi, trong lúc họ đứng trong đại sảnh lấy những đôi găng tay vàng từ
cái bát trên cái bàn malachite và Hugh đang trao cho cô Brush, với sự nhã
nhặn hoàn toàn không cần thiết, một tấm vé bị loại nào đó hay một lời khen
ngợi khác, mà cô ghét cay ghét đắng từ tận đáy tim vàkhiến cô đỏ ửng lên
như gạch nung, Richard quay sang phu nhân Bruton, với cái mũ trên tay, và
bảo:
“Chúng tôi sẽ gặp phu nhân ở bữa tiệc tối nay của chúng tôi chứ?” Nghe
thế phu nhân Bruton khôi phục lại vẻ cao quý mà việc viết thư đã làm cho
tan tác. Bà có thể tới mà cũng có thể không. Clarissa có một năng lượng
tuyệt vời. Những bữa tiệc khiến phu nhân Bruton kinh hãi. Nhưng bà đang
ngày càng già đi. Bà thố lộ thế, đứng ở lối ra vào; xinh đẹp; người rất
thẳng; trong lúc con chó su của bà duỗi người ra sau lưng bà, và cô Brush
biến mất vào phía sau với hai tay đầy những tờ giấy.
Và phu nhân Bruton đi một cách đường bệ, chậm rãi lên phòng mình,
nằm duỗi một cánh tay trên chiếc trường kỷ. Bà thở dài, bà ngáy, không
phải vì đang ngủ, chỉ hơi lơ mơ và nặng nề, lơ mơ và nặng nề, như một
cánh đồng cỏ ba lá dưới ánh mặt trời trong cái ngày tháng Sáu nóng bức
này, với lũ ong lượn vòng quanh và những con bướm vàng. Bà luôn trở lại
những cánh đồng ở mạn Devonshire đó, nơi bà đã phóng qua những con
