Chà, bà sẽ tự vệ như thế nào đây? Giờ bà đã biết nó là gì, bà cảm thấy
hoàn toàn hạnh phúc. Họ nghĩ, hay ở bất kỳ giá nào Peter nghĩ, rằng bà vui
sướng khi tự ép buộc mình; thích có những người nổi tiếng xung quanh
mình; những tên tuổi lớn; nói tóm, chỉ là một sự hợm hĩnh. Vâng, Peter có
thể nghĩ như thế. Richard chỉ nghĩ bà thật ngốc khi thích sự kích động trong
lúc bà biết nó có hại cho trái tim của mình. Nó trẻ con, ông ấy nghĩ. Và cả
hai đều sai hoàn toàn. Cái bà thích chỉ đơn giản là cuộc sống.
“Tôi làm là vì điều đó.” Bà nói, lớn tiếng, với cuộc sống.
Vì bà đang nằm trên trường kỷ, ẩn dật, vô nghĩa vụ, sự hiện diện của
điều mà bà cảm thấy rất hiển nhiên này trở nên sự hiện hữu về mặt vật chất;
với những chuỗi âm thanh từ đường phố, ánh mặt trời, với hơi thở ấm
nồng, đang thì thầm, thổi tung những tấm màn che. Nhưng giả sử Peter nói
với bà “Phải, phải, nhưng những bữa tiệc của bà – ý nghĩa của chúng là
gì?” tất cả những gì bà có thể nói là (và bà không thể mong ai thấu hiểu):
Chúng là một sự trao tặng; điều đó nghe mơ hồ kinh khủng. Nhưng Peter là
ai để cho rằng toàn bộ cuộc sống chỉ là việc ra khơi? – lúc nào Peter cũng
yêu, lúc nào cũng yêu một người phụ nữ không phù hợp? Tình yêu của ông
là gì? Bà có thể nói với ông ta. Và bà biết câu trả lời của ông ta; rằng nó là
điều quan trọng nhất trên đời và không người phụ nữ nào có thể hiểu nó.
Rất hay. Nhưng liệu có bất kỳ người đàn ông nào hiểu ý định của bà
không? Về cuộc đời? Bà không thể hình dung rằng Peter hay Richard
chuốc lấy sự phiền phức của việc tổ chức một bữa tiệc không vì bất cứ lý
do gì.
Nhưng nếu đi sâu hơn, bên dưới những gì mọi người nói (và những phán
xét này thật nông cạn, thật chắp vá biết bao!) trong tâm trí của bà lúc này,
nó có ý nghĩa gì với bà, cái điều mà bà gọi là cuộc đời này? Ôi, nó thật lạ
lùng. Đây là Ngài nào đó ở South Kensingtin; một ai đó ở Bayswater; và
một ai đó khác, chẳng hạn, ở Mayfair. Và bà cảm thấy một ý thức liên tục
về sự tồn tại của họ; bà cảm thấy thật lãng phí biết bao; bà cảm thấy thật
đáng tiếc biết bao; bà cảm thấy giá như bà có thể đưa họ tới gần nhau; thế
là bà làm điều đó. Và đó là một sự trao tặng; để kết hợp, để sáng tạo; nhưng
cho ai?
