rằng mình đang bị quan sát. Trong việc này có cái gì đó nghiêm trang –
nhưng tình yêu và tôn giáo sẽ hủy diệt điều đó, bất kể nó là gì, sự riêng tư
của linh hồn. Kilman đáng ghét sẽ hủy diệt nó. Thế nhưng nó là một cảnh
tượng khiến bà muốn khóc.
Tình yêu cũng hủy diệt. Mọi thứ đẹp đẽ, mọi thứ đã thật sự xảy ra. Cứ
đơn cử Peter Walsh. Một người đàn ông, dễ thương, thông minh, với những
ý tưởng về mọi thứ. Nếu bạn muốn biết về Pope, chẳng hạn, hay Addison,
hay chỉ nói những chuyện vớ vẩn, điều mà mọi người thích, các sự vật có ý
nghĩa gì, Peter biết rõ hơn bất cứ người nào. Chính Peter là người đã giúp
bà; Peter là người cho bà mượn những cuốn sách. Nhưng cứ nhìn những
người đàn bà ông ta yêu xem – thiếu đầu óc thẩm mỹ, nhỏ nhặt, tầm
thường. Cứ nghĩ tới Peter trong tình yêu – ông ấy tới thăm bà sau ngần ấy
năm, và ông ấy đã nói về cái gì? Bản thân ông ấy. Sự đam mê khủng khiếp!
Bà nghĩ. Sự đam mê làm người ta giảm đi giá trị! Bà nghĩ, liên tưởng tới
Kilman và Elizbeth của bà đang đi tới các cửa hàng Quân đội và Hải quân.
Tháp Big Ben đổ chuông nửa giờ.
Thật khác thường biết bao, lạ lùng, cảm động, vâng, khi nhìn một phu
nhân già (họ đã là láng giềng suốt bao năm qua) rời khỏi cửa sổ, như thể bà
ấy đang gắn liền với âm thanh đó, sợi dây đó. Lớn lao là thế, nó có liên hệ
nào đó với bà ấy. Ngón tay hạ xuống, xuống nữa, vào giữa những sự vật
bình thường, biến khoảnh khắc này trở nên nghiêm trang. Bà ấy bị ép buộc
phải di chuyển, phải đi, bởi âm thanh đó, Clarissa tưởng tượng thế, nhưng
đi đâu? Clarissa cố đi theo bà ấy khi bà ấy quay lại và biến mất, tuy nhiên
vẫn có thể thấy cái mũ trắng của bà ấy di động ở cuối căn phòng ngủ. Bà ấy
vẫn ở đó, chuyển động ở đầu kia căn phòng. Vì sao phải có những tín
ngưỡng, những lời cầu nguyện và những chiếc áo mưa? khi, Clarissa nghĩ,
đó chính là sự nhiệm mầu, cái bí mật đó; ý của bà là vị phu nhân già đó,
người mà bà có thể nhìn thấy đang di chuyển từ cái rương sang cái tủ ngăn
rồi sang cái bàn trang điểm. Bà vẫn có thể nhìn thấy bà ấy. Và sự bí ẩn tối
cao mà Kilman có thể nói cô ta đã tìm ra lời giải đáp, hay Peter có thể nói
ông ta đã tìm ra, nhưng Clarissa không tin bất cứ ai trong số hai người bọn
họ có một ý tưởng mong manh nhất nào để tìm ra, chỉ đơn giản là điều này:
