một sự thôi thúc, một sự phát hiện, mãi mãi tạo nên các ảnh hưởng, và rồi
nó lại chìm xuống nền cát. Cô phải về nhà. Cô phải thay đồ cho bữa ăn tối.
Nhưng giờ là mấy giờ rồi? –Ở đâu có một cái đồng hồ?
Cô nhìn lên phố Fleet. Cô đi một đoạn ngắn về phía phố St. Paul, bẽn
lẽn, như một người đang rón rén xâm nhập, thám hiểm một ngôi nhà xa lạ
vào ban đêm với một cây nến, nép người kẻo chủ nhà có thể đột nhiên mở
rộng cánh cửa phòng ngủ và hỏi cô tới có việc gì, cô cũng không dám đi
lang thang vào những con hẻm lạ, những đường phố quyến rũ, bất kỳ thứ gì
nhiều hơn là một ngôi nhà lạ mở những cánh cửa mà có thể là cửa phòng
ngủ, hay cửa phòng khách, hay dẫn thẳng tới cầu thang. Vì không có người
nhà Dalloway nào đi xuống phố Strand hàng ngày; cô là một người tiên
phong, một người đi lạc, mạo hiểm, tin tưởng.
Theo nhiều cách, mẹ cô cảm thấy, cô cực kỳ non nớt, vẫn còn như một
đứa trẻ con, gắn bó với những con búp bê, những đôi dép cũ; một em bé
hoàn hảo; và điều đó đáng yêu. Nhưng, dĩ nhiên, trong gia đình Dalloway
có truyền thống phục vụ công cộng. Những nữ tu viện trưởng, những hiệu
trưởng, những nữ lãnh đạo, những người quyền cao chức trọng, trong nền
cộng hòa của những người phụ nữ – không xuất chúng mấy, bất kỳ người
nào trong số họ, họ là thế. Cô xâm nhập thêm chút nữa về hướng phố St.
Paul. Cô thích sự ân cần, tình chị em, tình mẫu tử, tình huynh đệ của tiếng
ồn ào náo động này. Với cô nó có vẻ tốt đẹp. Tiếng ồn thật lớn; và đột
nhiên có những tiếng kèn (những người thất nghiệp) đang nổi lên, gây
huyên náo trong tiếng ồn ào; tiếng quân nhạc; như thể mọi ngườiđang diễu
hành; thế nhưng họ đang hấp hối – nếu một phụ nữ nào đó hít hơi thở cuối
cùng và một người nào đó bất kỳ đang quan sát mở một cánh cửa sổ của
căn phòng nơi bà ta vừa thực hiện hành động mang phẩm giá tối cao đó,
nhìn xuống phố Fleet, cái tiếng ồn ào đó, tiếng quân nhạc đó sẽ vọng lên
chỗ ông ta, đắc thắng, an ủi, dửng dưng.
Đây không phải là ý thức. Trong nó không có nhận thức nào về một
tương lai hay định mệnh, và chính vì lý do đó, về sự an ủi, thậm chí với
những ai choáng váng với việc quan sát những rung động cuối cùng của ý
thức trên những gương mặt của kẻ hấp hối. Tính hay quên trong mọi người
