Cô có thứ gì trong hộp đồ nghề của mình? Cô có những dải ruy băng và
hạt cườm, những núm tua, những đóa hoa giả. Cô đổ ào chúng lên bàn. Anh
bắt đầu xếp những màu sắc kỳ quặc lại với nhau– vì dù anh không có
những ngón tay khéo léo, thậm chí không thể gói một gói đồ, anh có một
con mắt tuyệt vời, và thường là anh đúng, đôi khi phi lý, tất nhiên, nhưng
đôi khi đúng một cách tuyệt vời.
“Cô ta sẽ có một cái nón đẹp!” Anh lẩm bẩm, cầm thứ này thứ kia lên.
Rezia quỳ gối cạnh anh, nhìn qua vai anh. Giờ nó đã hoàn tất – đó là nói về
thiết kế; cô phải đính các thứ lại với nhau. Nhưng cô phải rất, rất cẩn thận,
anh nói, để giữ cho nó nguyên vẹn như anh đã sắp xếp.
Thế rồi cô may. Khi cô may, anh nghĩ, cô tạo ra một âm thanh giống như
tiếng một cái ấm nước trên bếp ủ ấm; sôi lục bục, rì rầm, luôn bận bịu,
những ngón tay búp măng nhỏ nhắn kéo và đẩy, cây kim chuyển động vun
vút. Mặt trời có thể vào và ra, trên những cái núm tua, trên lớp giấy dán
tường, nhưng anh sẽ đợi, anh nghĩ, duỗi hai bàn chân ra, nhìn chiếc vớ
ngắn có viền ở đầu cái trường kỷ, anh sẽ đợi trong nơi chốn ấm áp này, cái
hốc chứa đựng không khí yên tĩnh này, mà đôi khi người ta bắt gặp ở một
bìarừng vào lúc chiều hôm, khi mà, vì một cú ngã lăn ra đất, hoặc vì một sự
sắp xếp nào đó của những cây cối (người ta phải có đầu óc khoa học trên
hết, có đầu óc khoa học), hơi ấm còn vương vất, và không khí quật vào gò
má như cánh của một con chim.
“Đây này,” Rezia nói, xoay tròn cái nón của cô Peters trên những đầu
ngón tay. “Nó sẽ xong trong giây lát. Sau đó…” câu nói của cô sủi tăm lên,
nhỏ giọt, nhỏ giọt, nhỏ giọt, như một cái vòi nước mãn nguyện được để
mặc cho chảy tí tách.
Nó thật tuyệt diệu. Anh chưa bao giờ làm bất cứ điều gì khiến anh thấy
tự hào đến vậy. Nó rất thật, nó rất cụ thể, cái mũ của cô Peters.
“Cứ nhìn nó mà xem.” Anh nói.
Phải, việc nhìn cái nón đó sẽ luôn khiến cho cô hạnh phúc. Vậy là anhđã
trở lại là chính mình, vậy là anh đã cười. Họ chỉ có một mình với nhau. Cô
sẽ luôn luôn thích cái mũ đó.
Anh bảo cô thử đội nó lên.
