muốn nghĩ là chào mừng ông…. “Thật tuyệt khi gặp ông!” Và ý bà ấy là
thế.
Lúc này Peter Walsh cởi dây ủng ra.
Nhưng nó sẽ không là một thành công, cuộc hôn nhân của họ. Nói cho
cùng, điều khác đã đến một cách tự nhiên hơn nhiều.
Nó thật kỳ lạ; nó có thật; nhiều người cảm nhận được nó. Peter Walsh,
kẻ đã thực hiện bổn phận một cách đáng tôn trọng, đã đảm nhiệm các vị trí
thông thường một cách thích đáng, được ưa thích, nhưng cũng bị cho rằng
hơi gàn dở chút chút, hay bộ tịch ta đây – thật lạ lùng vì lẽ ra ông phải có,
nhất là vào lúc này khi tóc ông đã bạc, một vẻ hài lòng mãn nguyện; một
dáng vẻ của người dư dật. Chính điều này khiến ông trở nên hấp dẫn với
những người phụ nữ thích cái cảm giác rằng ông không hoàn toàn nam tính.
Có một cái gì đó bất thường ở ông, hay một cái gì đó ở phía sau ông. Có
thể là ông là một con mọt sách – không bao giờ tới thăm bạn mà không
cầm cuốn sách ở trên bàn lên (lúc này ông đang đọc, với mấy sợi dây cột
ủng kéo lê trên sàn nhà); hoặc việc ông là một quý ông, tự nó biểu lộ ra
trong cách ông gõ tro thuốc ra khỏi ống tẩu, và trong những cung cách xử
sự với phụ nữ của ông. Vì thật là hấp dẫn và hoàn toàn buồn cười khi một
cô gái không có chút xíu đầu óc nào đó có thể dễ dàng quay ông quanh
ngón tay của mình. Nhưng cô ta phải dè chừng. Nghĩa là, dù ông có thể rất
dễ dãi và thật sự quyến rũ để kết giao với tính tình vui vẻ và thái độ lịch sự,
điều đó chỉ tới một mức nào đó. Cô ta nói gì đó – không, không ; ông nhìn
thấu qua điều đó. Ông sẽ không chịu nổi điều đó – không, không. Khi đó
ông có thể hét lên, lắc lư người và ôm bụng cười lăn lóc vì một câu chuyện
đùa nào đó với cánh đàn ông. Ông là một giám khảo về nấu ăn giỏi nhất ở
Ấn Độ. Ông là một người đàn ông. Nhưng không phải loại đàn ông người
ta phải kính trọng – đó là một điều vạn hạnh. Thí dụ, không giống như Thị
trưởng Simons; không giống chút nào, Daisy đã nghĩ thế, khi, bất chấp hai
đứa con nhỏ của mình, cô thường so sánh họ với nhau.
Ông lột đôi ủng ra. Ông trút ra mọi thứ trong các túi. Cùng rơi ra với con
dao nhíp là một hình ảnh thoáng nhanh về Daisy ở trước hiên nhà; Daisy
mặc toàn màu trắng, với một con chó phốc trên đầu gối; rất đáng yêu; rất
