Trời – kết thúc. Giờ là tháng Sáu. Đức Vua và Hoàng hậu đang ở trong
Hoàng cung. Và khắp mọi nơi, dù trời vẫn còn sớm lắm, có tiếng gõ móng
ầm ầm của những con ngựa pony đang phi nhanh, tiếng đập của những cây
vợt crickê; sân Lords, Ascot và Ravelagh và tất cả các sân chơi còn lại
được bao bọc trong một bầu không khí mềm mại, xanh xám, mà, khi ánh
ngày lên, sẽ bung ra, và đáp xuống những thảm cỏ, những mảnh sân nơi
những con ngựa pony nhảy chồm lên, hai chân trước gõ mạnh lên mặt đất,
rồi phóng lên, những chàng thanh niên xoay tròn, những cô gái cười khanh
khách trong những chiếc váy muslin trong suốt, những kẻ mà ngay cả lúc
này, sau khi khiêu vũ suốt đêm, đang dắt những con chó lông xồm buồn
cười đi dạo; và ngay cả lúc này, vào giờ này, những quý bà thừa kế tước
hiệu kín đáo đang phóng ra phố trong những chiếc xe hơi để làm những
việc nho nhỏ bí ẩn; và những người chủ tiệm đang lu bu trong bên trong
tiệm với những viên đá quý và kim cương, những bộ trâm cài tóc cũ kỹ
đáng yêu xanh màu biển hồi thế kỷ mười tám để dụ dỗ những người Mỹ
(nhưng người ta phải tiết kiệm, không vội vàng mua này mua nọ cho
Elizabeth), cả bà nữa, cũng yêu thích nó như trước kia với một niềm đam
mê phi lý và chân thật, là một phần của nó, vì ông cha của bà từng là triều
thần dưới thời các vua Georges; cả bà, ngay đêm đó cũng sẽ thắp sáng đèn
đuốc để tổ chức bữa tiệc của mình. Nhưng lạ lùng biết bao, khi bước vào
công viên, sự thinh lặng; màn sương mù; tiếng lao xao; những con vịt hạnh
phúc đang bơi chậm rãi; những con chim bồ nông đang bước lạch bạch; và
kẻ đang đi tới, lưng quay về phía tòa nhà Chính phủ một cách thích đáng
nhất, mang theo một cái tráp có đóng dấu Quân đội Hoàng gia có thể là ai
nhỉ, còn ai khác ngoài Hugh Whitbread; ông bạn cũ Hugh của bà – Hugh
đáng ngưỡng mộ!
“Chúc buổi sáng tốt lành, Clarissa!” Hugh lên tiếng, hơi cường điệu, vì
họ đã quen biết nhau từ hồi còn bé. “Bà đi đâu vậy?”
“Tôi thích đi bộ trong thành London.” Bà Dalloway đáp. “Thật sự, nó
tốt hơn đi bộ ở miền quê.”
Không may là họ chỉ tới đây để khám bệnh. Những người khác tới đây
để ngắm những bức tranh; xem kịch opera; đưa con gái của họ đi dạo mát;
