(Tháng Sáu đã ló dạng trên từng chiếc lá của những hàng cây. Những bà
mẹ ở khu Pimlico đang cho con bú. Các thông điệp đang được chuyển từ
Hạm đội tới Bộ Hải quân. Có vẻ như phố Arlington và Piccadilly đã phá vỡ
bầu không khí trong công viên và nâng cao, một cách sôi nổi nhiệt tình,
những chiếc lá của nó, trên những đợt sóng của sức sống thiêng liêng mà
Clarissa yêu mến. Để nhảy múa, để lướt trôi, bà yêu thích tất cả những điều
đó.)
Vì có vẻ như họ đã xa cách nhau suốt mấy trăm năm, bà và Peter; bà
chưa bao giờ viết lá thư nào, còn những lá thư của ông ấy thì khô khốc;
nhưng đột nhiên bà chợt nảy ra ý nghĩ, Nếu bây giờ ông ấy ở đây với mình,
ông ấy sẽ nói gì? – một số ngày, một số cảnh tượng đã mang ông ấy trở về
với bà một cách bình thản, không còn nỗi cay đắng cũ; có lẽ đây là sự
tưởng thưởng cho việc quan tâm tới mọi người; họ đã quay lại giữa công
viên St. James vào một sáng đẹp trời, thật vậy. Nhưng Peter – bất chấp
ngày hôm đó có thể đẹp cỡ nào, những cây cối và hoa cỏ, và cô gái nhỏ
mặc áo hồng – Peter không bao giờ trông thấy thứ nào trong tất cả những
điều đó. Ông ấy sẽ đeo kính vào, nếu bà bảo ông ấy; ông ấy sẽ nhìn. Điều
mà ông quan tâm là tình trạng của thế giới; vĩnh viễn vẫn là thơ của
Wagner
, Pope
, tính cách của mọi người, và những nhược điểm của linh
hồn bà. Ông ấy đã trách móc bà thậm tệ biết bao! Họ đã tranh cãi nhiều biết
bao! Bà sẽ lấy một ông thủ tướng và đứng ở đầu cầu thang; ông ấy đã gọi
bà là nữ chủ nhân hoàn hảo (bà đã khóc vì câu nói đó trong phòng ngủ), bà
có những phẩm chất của nữ chủ nhân hoàn hảo, ông ấy bảo.
Thế nên bà vẫn sẽ nhận ra mình đang tranh luận ở công viên St. James,
vẫn chứng tỏrằng bà đúng – và bà cũng đã không kết hôn với ông ấy. Vì
trong hôn nhân, cần phải có một tờ chứng nhận nho nhỏ, một sự độc lập
nho nhỏ giữa những người sống chung hết ngày này sang ngày khác trong
cùng một ngôi nhà; thứ mà Richard đã cho bà, và bà đã cho ông ấy. (Chẳng
hạn, sáng nay ông ấy đi đâu? Một ủy ban nào đó, bà chưa bao giờ hỏi đó là
ủy ban gì?) Nhưng với Peter, mọi thứ phải được chia sẻ; mọi thứ phải được
thảo luận. Và điều đó thật quá sức chịu đựng, và khi cái cảnh tượng đó diễn
