Quốc, có lần bà đã nhìn thấy chúng sáng rực ánh đèn; và nhớ tới Sylvia,
Fred, Sally Seton – những vị chủ nhà hiếu khách; và cuộc khiêu vũ suốt
đêm; những cỗ xe ngựa ra chợ nặng nề lướt qua; và trở về nhà qua công
viên. Bà nhớ có lần đã ném một đồng siling xuống hồ Serpertine. Nhưng
người ta nhớ mọi thứ; cái bà thích là điều này, tại đây, ngay lúc này, trước
mặt bà; vị phu nhân mập mạp trong cỗ xe. Vậy có quan trọng gì không, bà
tự hỏi, việc đi về phía phố Bond, có gì quan trọng không khi bà phải từ bỏ
hoàn toàn, không tài nào tránh khỏi; tất cả những thứ này phải tiếp diễn mà
không có bà; bà có ghét bỏ nó không? hay niềm tin rằng cái chết là sự kết
thúc hoàn toàn không mang lại chút an ủi nào? nhưng theo cách nào đó,
trên những đường phố London, trên sự thăng trầm của vạn vật, ở đây, ở đó,
bà đã sống sót, Peter đã sống sót, sống trong nhau, bà là một phần, bà chắc
chắn, của những cây cối ở nhà, của ngôi nhà ở đó, xấu xí, tất cả tan rã thành
từng mảnh như đã diễn ra; là một phần của những người bà chưa bao giờ
gặp; đang trải ra như một làn sương mù giữa những người bà biết rõ nhất,
những người nâng bà lên nhánh cây của họ như bà đã nhìn thấy những cây
cối nâng một làn sương, nhưng nó lan trải ra xa mãi, cuộc đời bà, bản thân
bà. Nhưng bà đã mơ gì khi nhìn vào cửa sổ tiệm của Hatchard? Bà đang cố
khôi phục lại điều gì? Hình ảnh bình minh trắng nào ở miền quê, như bà đã
đọc trong cuốn sách bày bán công khai:
«Đừng e sợ nữa sức nóng của vầng thái dương,
Hay những cơn thịnh nộ của mùa đông giận dữ»
Cái lứa tuổi muộn màng này của kinh nghiệm trần thế đã nuốt chững tất
cả bọn họ, đàn ông và phụ nữ, một cái giếng đầy nước mắt. Những giọt lệ
và những nỗi u sầu của lòng can đảm và sự chịu đựng; một thái độ thẳng
thắn và khắc kỷ tới độ hoàn hảo. Cứ nghĩ, chẳng hạn, về người phụ nữ mà
bà ngưỡng mộ nhất, Phu nhân Bexborough, đang mở cửa hàng phúc thiện.
Có cuốn “Những chuyến dạo chơi và những cuộc hội hè của
Jorrocks”
; có cuốn “Xát xà bông”
, “Những hồi ức của bà Asquith”
và “Săn thú lớn ở Nigeria”
, tất cả đều bày bán công khai. Luôn có rất
