khác, những điều cần tới một nỗ lực; khả năng để đi sâu hơn nữa. Nhưng
không phải đối với bà; dù sao thì cũng chưa.
“Rất vui được gặp ông!” Bà nói. Ngài Harry già thân mến! Ông ấy biết
hết mọi người.
Và điều thật lạ lùng về chuyện đó là cảm giác mà người ta có khi họ lần
lượt đi lên cầu thang, bà Mount và Celia, Herbert Ainsty, bà Dakers – và, ồ,
phu nhân Bruton!
“Bà thật tốt kinh khủng khi tới dự!” Bà nói, và ý của bà là thế – thật lạ
lùng biết bao khi người ta đứng đó cảm thấy họ đi tiếp, đi tiếp, một số hoàn
toàn già nua, một số…
Tên gì nhỉ? Phu nhân Rosseter? Nhưng phu nhân Rosseter là ai?
“Clarissa!” Giọng nói đó! Chính là Sally Seton! Sally Seton! Sau tất cả
ngần ấy năm trời! Cô ta lù lù hiện ra qua một màn sương. Vì trông cô ấy
không giống như thế, khi Clarissa cầm lấy bình nước nóng, để nghĩ về cô ta
dưới mái nhà này, dưới mái nhà này! Không giống thế!
Họ ôm chầm nhau, bối rối, bật cười, những từ tuôn ra – đang đi ngang
qua London; nghe tin từ Clara Haydon; thật là một cơ hội tuyệt vời để gặp
bà! Thế là tôi chạy ào tới – không có lấy một tấm thiệp mời…
Người ta có thể đặt cái bình nước nóng xuống một cách hoàn toàn điềm
tĩnh. Vẻ lộng lẫy đã rời khỏi cô ấy. Thế nhưng thật đặc biệt khi gặp lại cô
ấy, già hơn, hạnh phúc hơn, ít đáng yêu hơn. Họ hôn nhau, trước tiên là má
bên này, rồi má bên kia, cạnh cửa phòng khách, và Clarissa quay lại, với
đôi tay của Sally trong tay mình, và nhìn thấy những căn phòng đầy người
của mình, nghe thấy tiếng ồn của những giọng nói, nhìn thấy những cái giá
nến, những tấm màn đang bay phấp phới, và những bông hồng mà Richard
đã tặng bà.
“Tôi có năm cậu con trai to tướng.” Sally nói.
Bà ta có thứ tính ích kỷ đơn giản nhất, niềm khao khát cởi mở nhất là
luôn được nghĩ tới đầu tiên, và Clarissa yêu bà ta vì vẫn còn như thế. “Tôi
không thể tin nổi điều đó!” Bà kêu lên, cả người bừng sáng với niềm hân
hoan khi nghĩ tới quá khứ.
