là Sally Seton).Tất nhiên đây là bà cô già Parry rồi – bà cô già rất gắt gỏng
hồi bà còn ở Bourton. Bà không bao giờ quên việc để mình trần chạy dọc
theo hành lang, và bị cô Parry cho mời tới! Và Clarissa! Ôi Clarissa! Sally
chụp cánh tay của bà ta.
Clarissa dừng lại bên cạnh họ.
“Nhưng tôi không thể ở lại.” Bà nói. “Tôi sẽ tới sau. Chờ nhé.” Bà nói,
nhìn Peter và Sally. Họ phải chờ, ý bà là thế, cho tới khi tất cả những người
này đã ra về.
“Tôi sẽ quay lại.” Bà nói, nhìn hai người bạn cũ của mình, Sally và
Peter. Họ đang bắt tay nhau, và Sally, chắc chắn là nhớ tới quá khứ, đang
cười ròn rã.
Nhưng giọng của bà ấy đã cạn kiệt sự tươi tắn mê hồn; đôi mắt của bà
ấy không sáng ngời như hồi trước, khi bà ấy hút xì gà, khi bà ấy chạy
xuống hành lang để lấy cái túi xách đựng bọt biển của mình, không có một
mảnh vải trên người, và Ellen Atkins đã hỏi, Giá như các quý ông bắt gặp
cô ấy thì sao?
Nhưng mọi người đều tha thứ cho bà ấy. Bà ấy lấy trộm một con gà từ tủ
chạn vì bà ấy đói lúc đêm khuya; bà ấy hút xì gà trong phòng ngủ; bà ấy để
quên một cuốn sách vô giá trong chiếc thuyền. Nhưng mọi người yêu mến
bà ấy (có lẽ ngoại trừ Papa). Đó là hơi ấm của bà ấy; nguồn sinh lực của bà
ấy – bà ấy vẽ, bà ấy viết. Cho tới tận hôm nay, những người phụ nữ lớn tuổi
trong làng không bao giờ quên hỏi thăm “bạn của bà, người mặc chiếc áo
choàng đỏ và có vẻ rất thông minh.” Bà ấy đã cáo buộc Hugh Whitbread,
trong số tất cả mọi người chỉ có mình ông ta, ông bạn già Hugh của bà, nói
với ông Đại sứ Bồ Đào Nha về việc ông ta hôn bà trong phòng hút thuốc để
trừng phạt bà vì đã nói rằng phụ nữ nên có quyền bầu cử. Những gã đàn
ông tầm thường được bầu cử, bà ấy nói. Và Clarissa nhớ đã thuyết phục bà
ấy đừng tố cáo ông ta trong buổi cầu nguyện gia đình – điều mà bà ấy có
thể thực hiện với sự táo tợn, sự khinh suất, tình yêu thái quá của mình đối
với việc là trung tâm của mọi thứ và việc tạo ra những màn kịch, và nó
buộc phải kết thúc trong một tấn thảm kịch kinh khủng nào đó, Clarissa
thường nghĩ vậy; cái chết của bà ấy; sự tử vì đạo của bà ấy; thay vì thế bà
