“Ồ, đó là Ellie Henderson.” Sally nói. Clarissa thật sự rất khắc nghiệt
với bà ta. Bà ta là một người chị em họ, rất nghèo. Clarissa rất khắc nghiệt
với mọi người.
Bà ấy khá khắc nghiệt, Peter nói. Thế nhưng – Sally nói, theo cách thức
đầy cảm xúc của mình, với một dòng chảy nhiệt tình mà Peter từng yêu
mến bà vì nó, nhưng giờ hơi sợ sệt chút ít, bà ta có thể trở nên rất dạt dào
tình cảm – Clarissa rất phóng khoáng với bạn bè của mình! Và người ta
nhận ra đó là một phẩm chất hiếm hoi biết bao, và đôi khi vào đêm hay
ngày của lễ Giáng sinh, khi bà ta tính đếm những lời chúc phúc của mình,
bà ta đặt tình bạn đó lên hàng đầu. Họ còn trẻ; đúng là thế. Clarissa có tâm
hồn trong trắng; đúng là thế. Peter sẽ nghĩ là bà đa cảm. Bà là như vậy, Vì
bà đã tới để cảm thấy rằng đây là điều duy nhất đáng nói tới – những gì
người ta cảm thấy. Trí thông minh chỉ là thứ vớ vẩn. Người ta phải nói một
cách đơn giản điều mà người ta cảm thấy.
“Nhưng tôi không biết tôi cảm thấy thế nào.” Peter Walsh nói.
Peter tội nghiệp, Sally nghĩ. Vì sao Clarissa không tới nói chuyện với
họ? Đó là điều mà ông ta đang mong muốn. Bà biết điều đó. Suốt buổi ông
ta cứ nghĩ về Clarissa, và cứ nghịch con dao của mình.
Ông không thấy là cuộc đời đơn giản, Peter nói. Những mối quan hệ
giữa ông với Clarissa không đơn giản. Nó đã làm hỏng đời ông, ông nói.
(Họ đã từng rất thân mật – ông và Sally Seton, thật phi lý nếu không nói ra
điều đó.) Người ta không thể yêu hai lần, ông nói. Và bà có thể nói gì? Tuy
nhiên, tốt hơn là được yêu (nhưng ông ta sẽ nghĩ là bà đa cảm – ông ta từng
rất gay gắt). Ông ta phải đến Manchester và ở lại với họ. Tất cả những điều
đó đúng, ông ta nói. Tất cả đều rất đúng. Ông ta thích tới và ở lại với họ,
ông ta đã thực hiện ngay tức khắc điều ông ta phải làm ở London.
Và Clarissa đã quan tâm tới ông ta hơn là quan tâm tới Richard. Sally
chắc chắn về điều đó.
“Không, không, không!” Peter nói (Sally không nên nói như thế – bà ta
đã đi quá xa). Anh chàng tốt bụng đó – ông ta ở đầu kia phòng, đang đưa ra
ý kiến, hệt như trước giờ, già Richard thân mến. Ông ta đang nói với ai thế?
Sally hỏi, người đàn ông trông rất nổi bật đó. Dù sống ở miền thôn dã, bà
