vẻ hối lỗi như thể những chiếc xe hơi đó, những cái lốp xe hơi đó, tất cả
đều là lỗi của cô ta.
Cú nổ thô bạo khiến cho bà Dalloway nhảy nhổm lên và cô Pym đi tới
cửa sổ và xin lỗi xuất phát từ một một chiếc xe hơi đã được lôi sang một
phía vệ đường ngay đúng chỗ đối diện với cửa sổ của tiệm Mulberry.
Những khách qua đường dừng lại và dòm ngó, dĩ nhiên, đã có đủ thời gian
để nhìn thấy một gương mặt rất quan trọng nổi lên trên tấm màn dày màu
xám bồ câu, trước khi một bàn tay đàn ông kéo bức màn xuống và người ta
không còn thấy gì nữa trừ một ô vuông màu xám bồ câu.
Thế nhưng lời đồn thổi ngay lập tức lan truyền từ giữa phố Bond tới phố
Oxford ở đầu này, tới tiệm nước hoa của Atkinson ở đầu kia, lan đi một
cách vô hình, vô thanh, như một đám mây mỏng như voan trôi nhanh trên
những ngọn đồi, thật sự buông rơi trên những gương mặt mà chỉ một giây
trước đó cực kỳ rối loạn sự điềm tĩnh và lặng lẽ bất ngờ của một đám mây.
Nhưng giờ đây sự bí ẩn đã quét đôi cánh của mình qua họ; họ đã nghe một
giọng nói đầy quyền lực; linh hồn của tôn giáo đang ra ngoài dạo chơi với
đôi mắt che kín và đôi môi mở rộng. Nhưng không ai biết người ta đã nhìn
thấy gương mặt của ai. Có phải đó là mặt của Hoàng tử xứ Wales, của
Hoàng hậu, của Thủ tướng? Đó là gương mặt của ai? Không ai biết.
Edgar J. Watkiss, với cuộn ống chì quấn quanh cánh tay, nói lớn tiếng,
với một vẻ hài hước, tất nhiên: “Xơ của Thủ táng.
”
Septimus Warren Smith, kẻ nhận ra mình không thể đi qua, đã nghe thấy
lời của anh ta.
Septimus Warren Smith, độ ba mươi tuổi, mặt mày nhợt nhạt, mũi
khoằm, mang một đôi giày nâu và mặc một chiếc áo khoác tồi tàn, với đôi
mắt màu nâu lục nhạt chứa đựng một nỗi e sợ khiến cho những người hoàn
toàn xa lạ cũng trở nên e sợ. Thế giới đã vung ngọn roi của nó lên; nó sẽ hạ
xuống chỗ nào?
Mọi thứ trở nên bất động. Tiếng xình xịch của những động cơ xe hơi
nghe như thể một mạch máu đang đập dồn dập một cách bất thường qua
toàn bộ một cơ thể. Mặt trời trở nên nóng lạ lùng vì chiếc xe hơi đã dừng ở
