bên ngoài cửa sổ tiệm Mulberry; những quý bà lớn tuổi trên tầng hai của
những chiếc xe buýt hai tầng bung mấy cái ô đen của họ ra; chỗ này một
cái ô xanh lục, chỗ nọ một cái ô đỏ mở ra với một tiếng bụp nho nhỏ. Bà
Dalloway bước tới cửa sổ nhìn ra với đôi tay ôm đầy những nhánh đậu hoa,
gương mặt nhỏ nhắn hồng hào cau lại với vẻ dò hỏi. Mọi người đều nhìn
vào chiếc xe hơi. Septimus nhìn. Những cậu bé cưỡi xe đạp nhảy xuống xe.
Giao thông ùn tắt. Và chiếc xe hơi nằm chình ình ở đó, với những tấm màn
buông kín, và bên trên chúng là một hình vẽ lạ lùng giống như một cái cây,
Septimus nghĩ, và cái cây này dần dà thu hút mọi thứ tới một điểm trung
tâm trước mắt anh, như thể một điều kinh khủng nào đó đã gần như lên tới
bề mặt và sắp sửa bùng lên thành những ngọn lửa, khiến anh hoảng hốt.
Thế giới chao động, run rẩy và đe dọa bùng lên thành những ngọn lửa.
Mình chính là người chắn đường, anh nghĩ. Không phải mọi người đang
nhìn ngó và chỉ vào anh; không phải anh đứng thừ ra đó, chôn chân trên vỉa
hè, là vì một mục đích hay sao? Nhưng vì mục đích gì?
“Chúng ta đi tiếp đi, Septimus.” Vợ anh nói. Một phụ nữ nhỏ nhắn, với
đôi mắt to trên một gương mặt nhọn vàng bủng; một cô gái Ý.
Nhưng bản thân Lucrezia không thể không nhìn vào chiếc xe và hình vẽ
cái cây trên những tấm màn. Có phải Hoàng hậu ở trong đó không – có
phải bà đang đi mua sắm?
Tay tài xế, lúc nãy đã mở thứ gì đó, xoay thứ gì đó, đóng thứ gì đó lại,
trèo lại vào xe.
“Đi thôi.” Lucrezia nói.
Nhưng chồng cô, vì họ đã lấy nhau được bốn năm năm, nhảy chồm lên,
nhìn chòng chọc, và bảo: “Được rồi!” một cách giận dữ, như thể cô đã cắt
ngang ý nghĩ của anh.
Hẳn mọi người đã chú ý; hẳn mọi người đã thấy. Mọi người, cô nghĩ,
nhìn đám đông đang chong mắt ngó vào chiếc xe hơi; người Anh, với con
cái, lũ ngựa và quần áo của họ, mà cô ngưỡng mộ theo cách nào đó; nhưng
giờ họ là “mọi người,” vì Septimus đã nói: “Tôi sẽ tự sát”; nói ra một điều
kinh khủng như thế. Giả sử họ đã nghe thấy anh ta? Cô nhìn đám đông.
Giúp với, giúp với! Cô muốn kêu lên với những cậu bé và những người phụ
