Sự chen lấn xô đẩy thật là kinh khủng đối với giờ này trong ngày. Lords,
Ascot, Hurlingham, sân nào nhỉ? Bà tự hỏi, vì con đường đã bị nghẽn.
Những tầng lớp trung lưu nước Anh đang ngồi nghiêng người ở tầng trên
những chiếc xe buýt hai tầng với những cái gói và những chiếc ô, vâng,
thậm chí cả áo lông, trong một ngày như thế này, thật lố bịch, thật khác với
bất cứ điều gì người ta có thể hình dung; và bản thân Hoàng hậu đã bị trì
hoãn; bản thân Hoàng hậu không thể đi qua. Clarissa bị kẹt lại ở một phía
của phố Brook; ngài John Buckhurst, vị thẩm phán già ở phía bên kia, với
chiếc xe ở giữa họ (ngài John đã nghỉ hưu nhiều năm nay và ưa thích một
phụ nữ ăn mặc đẹp) khi tay tài xế, hơi nghiêng người, nói hay chỉ gì đó cho
viên cảnh sát, tay này cúi đầu chào, giơ cánh tay lên và hất đầu, dời chiếc
xe buýt hai tầng sang một bên và chiếc xe hơi chạy qua. Chậm rãi và rất
yên lặng, nó tiến theo con đường của nó.
Clarissa đã đoán ra; Clarissa đã biết, tất nhiên; bà đã nhìn thấy một cái
gì đó màu trắng, kỳ diệu, hình tròn, trong bàn tay của tay người hầu, một
cái đĩa khắc một cái tên – của Hoàng hậu, của Hoàng tử xứ Wales, hay của
Thủ tướng? – mà, với sức mạnh tự thân của vẻ huy hoàng, đã lóe lên
(Clarissa nhìn thấy chiếc xe xa dần, biến mất) để bừng sáng giữa những giá
đèn chùm, những vì sao lấp lánh, những bộ ngực căng cứng với những
chiếc lá sồi, Hugh Whitbread và tất cả những đồng nghiệp của ông ta,
những quý ông của nước Anh, trong đêm đó ở điện Buckingham. Và cả
Clarissa cũng tổ chức một bữa tiệc. Bà hơi cứng người một chút; vì thế bà
sẽ đứng ở đầu cầu thang.
Chiếc xe hơi đi khỏi, nhưng nó đã để lại một gợn sóng lăn tăn tràn qua
những cửa tiệm bán găng tay, tiệm bán mũ và tiệm may ở cả hai bên đường
của phố Bond. Trong ba mươi giây, tất cả những cái đầu đều nghiêng về
một hướng – tới cái cửa sổ. Chọn một cặp găng tay – chúng nên dài tới bên
dưới hay bên trên cùi chỏ, màu vàng chanh hay màu xám nhạt? – các quý
bà dừng lại; khi câunói kết thúc đã có điều gì đó xảy ra. Một điều gì đó rất
tầm thường trong những trường hợp đơn lẻ mà không thiết bị toán học nào,
dù có khả năng truyền được những chấn động của Trung Quốc, có thể ghi
lại sự rung động; thế nhưng trạng thái viên mãn của nó khá dữ dội và sự
