tầm thường của nó đòi hỏi cảm xúc; vì trong tất cả những tiệm mũ và tiệm
may những người xa lạ nhìn nhau và nghĩ tới những người chết; tới lá quốc
kỳ; tới Đế chế. Trong một tiệm rượu ở một phố hậu, một gã thuộc dân đã
thóa mạ Hoàng gia Anh dẫn tới lời qua tiếng lại, những ly bia bị vỡ, và một
cuộc cãi lộn om xòm, vang dội đến lạ lùng suốt quãng đường trong tai của
những thiếu nữ đang mua áo lót trắng đính ruy băng trắng cho đám cưới
của họ. Bởi sự bối rối bề mặt của chiếc xe đang chạy ngang qua khi chìm
xuống đã lướt qua một điều gì đó rất sâu xa.
Lướt ngang qua phố Piccadilly, chiếc xe hơi quẹo xuống phố St. James.
Những người đàn ông cao lớn, những người đàn ông lực lưỡng, những
người đàn ông ăn mặc lịch sự với những chiếc áo đuôi tôm, áo sơ-mi trắng
và tóc chải vuốt ra sau gáy, những người, vì những lý do khó phân biệt,
đang đứng trong cửa sổ hình vòm của câu lạc bộ Brooks’s
, với đôi bàn
tay đặt sau đuôi áo khoác, đang nhìn ra, ý thức một cách bản năng rằng
nhân vật lớn vừa mới đi ngang, và ánh sáng nhợt nhạt của sự hiện diện bất
tử trùm lên họ như đã trùm lên Clarissa Dalloway. Ngay lập tức, họ đứng
thậm chí thẳng hơn, bỏ tay xuống, và dường như sẵn sàng theo chân Quốc
chủ của họ, nếu cần, tới họng khẩu đại bác, như những tiền nhân của họ đã
làm trước đó. Những bức tượng bán thân trắng toát và những cái bàn nhỏ ở
phía sau, bị che lấp bởi những cuốn tạp chí Tatler và những chai xô-đa,
dường như cũng tán thành; dường như biểu thị cho cánh đồng lúa xào xạc
và những thái ấp của nước Anh, và đáp lại tiếng bánh xe lăn lao xao như
những bức tường của một hành lang thì thầm mở rộng và tạo âm vang cho
một giọng nói đơn lẻ bởi sức mạnh của toàn thể một giáo đường. Shawled
Moll với những bó hoa của mình trên vệ đường đã chúc cậu bé thân yêu an
lành (tất nhiên đó là Hoàng tử xứ Wales) và hẳn sẽ tung số tiền bằng giá
của một ca bia – một bó hoa hồng – vào phố St. James vì sự bốc đồng và
lòng khinh miệt sự nghèo túng nếu như bà không nhìn thấy ánh mắt của
viên cảnh sát đang dán vào mình, làm thui chột lòng trung thành của một bà
già Ái Nhĩ Lan. Những tay lính gác ở phố St. James cúi chào; viên cảnh vệ
của Hoàng hậu Alexandra tiếp nhận.
