một lá cờ đang phất phới tung bay trong lồng ngực người Anh của Bowley
và anh nhấc mũ khi chiếc xe hơi quẹo vào đường The Mall, giơ cao nó khi
chiếc xe tới gần; mặc cho những bà mẹ nghèo ở khu Pimlico áp sát vào
mình, và đứng thật thẳng. Chiếc xe hơi chạy tới.
Đột nhiên chị Coates ngẩng lên nhìn bầu trời. Âm thanh của một chiếc
phi cơ xoáy vào tai của đám đông như một điềm gỡ. Nó đang bay tới trên
những hàng cây, phụt khói trắng ra sau, làn khói cuộn tròn và xoắn lại, thật
sự đang viết ra một điều gì đó! Đang tạo nên những mẫu tự giữa bầu trời!
Mọi người ngẩng lên nhìn.
Chiếc phi cơ bổ nhào thẳng xuống, gầm lên, lượn một vòng, chìm
xuống, ngóc lên, và bất kể nó làm gì, bất kể nó bay tới đâu, dập dờn phía
sau nó một luồng khói trắng dày đặc uốn cong và kết lại thành những mẫu
tự giữa bầu trời. Nhưng chữ gì? Phải là A C không? Một chữ E, rồi một
chữ L? Chúng chỉ nằm yên chốc lát, rồi di chuyển và tan ra và bị xóa đi
khỏi bầu trời, và chiếc máy bay vọt ra xa rồi quay lại, trong một không gian
bầu trời mới, bắt đầu viết một chữ K, một chữ A, và có lẽ một chữ Y?
“Glaxo,” chị Coates nói với một giọng căng thẳng, sợ sệt, ngẩng lên
nhìn, và em bé con chị, nằm cứng đơ và trắng bóc trên tay chị, cũng ngẩng
lên nhìn.
“Kreemo,” chị Bletchley thì thào, như một kẻ mộng du. Với cái mũ giơ
ra, bất động một cách hoàn hảo trong bàn tay, anh Bowley nhìn thẳng lên.
Dọc suốt con đường The Mall mọi người đang đứng và nhìn lên bầu trời.
Trong lúc họ nhìn, toàn thế giới bắt đầu im lặng một cách hoàn hảo, và một
đàn hải âu băng ngang qua bầu trời, đầu tiên là một con dẫn đường, rồi tới
con khác, và trong sự im lặng và thanh bình khác thường này, trong vẻ
xanh xao này, trong sự thuần khiết này, những cái chuông ngân lên mười
một tiếng, âm thanh bốc cao tan loãng giữa đàn chim hải âu.
Chiếc phi cơ quay lại, lao nhanh và sà xuống đúng nơi nó muốn, một
cách nhanh nhẹn, tự do, một người trượt băng…
“Đó là một chữ E,” chị Bletchley, hay một vũ công, nói.
“Đó là chữ toffee,” anh Bowley lẩm bẩm – (chiếc xe hơi tiến vào cổng,
và không ai nhìn nó), và luồng khói bị cô lập, ngày càng cuốn ra xa, tan dần
