thiếu nữ như thế. Cô ta sẽ lấy chồng, vì cô ta khá xinh xắn, bà Dempster
nghĩ. Lấy chồng, bà nghĩ, và rồi cô ta sẽ biết. Ồ, nấu nướng các thứ, vân
vân. Mỗi người đàn ông đều có cách thức của mình. Nhưng mình có chọn
lựa hoàn toàn giống như thế không nếu mình có thể biết trước, bà Dempster
nghĩ, và không thể kềm một lời chúc thì thầm cho Maisie Johnson; để cảm
thấy trên cái mọng mắt nhăn nheo của gương mặt già nua héo hắt của mình
nụ hôn của lòng thương hại. Vì đó là một cuộc sống khó khăn, bà Dempster
nghĩ. Bà đã cho nó được gì? Những đóa hoa hồng; thân hình; đôi bàn chân
của bà nữa. (Bà kéo những cục u bên dưới lớp váy.)
Những bông hồng, bà nghĩ một cách mỉa mai. Toàn thứ rác rưởi, bạn
thân mến của tôi. Vì thật sự, việc ăn, uống, hẹn hò, những ngày tốt đẹp và
tệ hại, cuộc đời, không hề dính dáng chút gì tới những bông hồng, và hơn
thế nữa, để tôi nói cho bạn biết, Carrie Dempster không muốn đổi số phận
của mình với bất kỳ người phụ nữ nào ở thị trấn Kentish! Nhưng bà cầu
khẩn lòng thương hại. Lòng thương hại cho sự mất mát của những bông
hồng. Lòng thương hại bà yêu cầu ở Maisie Johnson, đang đứng cạnh
những luống dạ lan hương.
Chà, nhưng chiếc phi cơ đó! Không phải bà Dempster luôn ao ước được
nhìn thấy những vùng ở nước ngoài sao? Bà có một đứa cháu trai, một
người truyền giáo. Nó bay vút lên và lao đi.
Margate, không xa khỏi tầm nhìn từ đất liền, nhưng bà không có đủ kiên
nhẫn với những người phụ nữ sợ nước. Nó lướt tới và hạ xuống. Bụng dạ
bà trào lên miệng. Lại bay vút lên. Có một anh chàng trẻ tuổi đẹp trai ở trên
đó, bà Dempster dám đánh cược, và nó cứ bay ngày càng xa; nhanh và
nhòa dần, chiếc phi cơ lao đi; bay vút lên bên trên Greenwich và tất cả
những cột ăng-ten; bên trên hòn đảo nhỏ của những ngôi nhà thờ xám, St.
Paul’s và những nhà thờ còn lại, cho tới khi, ở mé bên kia London, những
cánh đồng trải ra và những khu rừng nâu sẫm, nơi những con chim hét
thích mạo hiểm nhảy loi choi, đưa mắt liếc nhanh, tóm lấy con ốc sên và
moi nó ra khỏi vỏ trên một tảng đá, một lần, hai lần, ba lần.
