Chiếc phi cơ phóng vụt đi, cho tới khi nó chỉ còn là một tia sáng rực rỡ;
một khát vọng; một sự tập trung; một biểu tượng của linh hồn một gã đàn
ông (với Bentley, dường như nó là thế, anh đang hăng hái cắt cỏ trên bãi cỏ
của mình ở Greenwich); của quyết tâm thoát ra khỏi cơ thể của anh, ra khỏi
ngôi nhà, Bentley nghĩ, đi vòng quanh cây tuyết tùng, bằng phương tiện của
tư duy, Einstein, óc phán đoán, toán học, học thuyết Mendel. Chiếc phi cơ
phóng vụt đi.
Thế rồi, trong lúc một người đàn ông trông có vẻ tiều tụy khó tả xách
một cái túi da đứng trên bậc thềm của giáo đường St. Paul, và do dự, vì
trong đó là niềm an ủi nào, ông nghĩ, sự chào đón tuyệt vời ra sao, có bao
nhiêu ngôi mộ với những ngọn cờ vung vẫy bên trên, những vật kỷ niệm
chiến thắng không phải đối với quân thù, mà đối với, ông nghĩ, cái tinh
thần tìm kiếm sự thật ghê gớm đó, lúc này đang rời khỏi mình không
nguyên cớ, và hơn thế nữa, thánh đường cung cấp bằng hữu, ông nghĩ, mời
ông trở thành hội viên của một đoàn thể; những người đàn ông vĩ đại tham
gia nó; những kẻ tử vì đạo đã chết vì nó; vì sao không bước vào, ông nghĩ,
đặt cái túi da chứa đầy những cuốn sách mỏng này trước một bàn thờ, một
thánh giá, biểu tượng của một thứ gì đó đã bay vút ra khỏi sự tìm kiếm, truy
lùng và tấn công vào những ngôn từ và tất cả đã trở thành tinh thần, lìa khỏi
xác, phất phưởng như một hồn ma – vì sao không bước vào? Ông nghĩ, và
trong lúc ông do dự, chiếc phi cơ bay vọt qua bên trên ngã tư Ludgate
Circus.
Thật lạ lùng; thật tĩnh lặng. Người ta không nghe thấy một âm thanh nào
bên trên tiếng xe cộ giao thông. Dường như nó không có người dẫn dắt; bay
nhanh theo ý chí tự do của chính nó. Và lúc này, lượn vòng lên mãi, hướng
thẳng lên, như một thứ gì đó bốc lên cao trong trạng thái mê ly, trong niềm
vui thuần khiết, làn khói trắng vọt ra từ phía sau kết thành hình thòng lọng,
đang viết một chữ T, một chữ O và một chữ F.
