thận trọng mà chỉ có trời mới biết đã mọc ra từ đâu, hoặc, như bà cảm thấy,
đã được Tự nhiên gửi tới (kẻ luôn luôn khôn ngoan); thế nhưng đôi khi bà
không thể cưỡng lại việc đầu hàng trước sự quyến rũ của một người đàn bà,
không phải một cô gái, một người đàn bà đang tự thú một sự dại dột, một ý
nghĩ điên rồ nào đó, vì họ thường làm điều đó với bà. Và dù đó là lòng
thương hại hay là do vẻ đẹp của họ, hay vì bà lớn tuổi hơn, hay một sự
ngẫu nhiên nào đó – như một mùi hương mơ hồ, hay một tiếng đàn vĩ cầm
ở nhà bên (sức mạnh của những âm thanh thật lạ lùng trong những khoảnh
khắc nhất định), khi đó, không ngờ gì nữa, bà cảm thấy điều mà những
người đàn ông cảm thấy. Chỉ trong một khoảnh khắc; nhưng thế cũng đủ
rồi. Đó là một phát hiện bất ngờ, một nét thoảng qua giống như một thoáng
đỏ bừng trên mặt mà người ta cố kềm lại, và rồi, khi nó lan ra, người ta đầu
hàng sự mở rộng của nó, và vội vã chạy tới một chỗ xa nhất, và ở đó run
rẩy, cảm thấy thế giới đang tiến tới gần hơn, phình lên với một ý nghĩa lạ
lùng nào đó, một sức ép nào đó của trạng thái mê ly, đang tách lớp vỏ mỏng
của nó ra, phun trào và tuôn trút với một sự nhẹ nhõm lạ thường bên trên
những vết nứt và những nỗi đau! Thế rồi, trong khoảnh khắc đó, bà nhìn
thấy một làn ánh sáng; một que diêm bùng cháy trong màu vàng nghệ; một
ý nghĩa nội tại hầu như hiển lộ ra. Nhưng sự tới gần lùi lại, trạng thái căng
cứng mềm đi. Nó đã trôi qua – cái khoảnh khắc ấy. Tương phản với những
khoảnh khắc như thế (cả với những người đàn bà) là cái giường (khi bà
nằm xuống) và Nam tước Marbot, và cây nến đã cháy nửa phần. Nằm tỉnh
thức, sàn nhà kêu cót két; ngôi nhà sáng đèn đột nhiên tối lại, và nếu ngóc
đầu lên bà có thể nghe thấy tiếng lách cách của quả đấm cửa được thả ra
hết sức khẽ khàng bởi Richard, kẻ đang rón rén đi lên gác trong đôi tất
ngắn và rồi, thường thường, đánh rơi chai nước nóng của ông và cất tiếng
chửi thề. Bà cười mới thỏa thích làm sao!
Nhưng câu hỏi này về tình yêu (bà nghĩ, cởi chiếc áo khoác ra), việc
phải lòng những người đàn bà này. Cứ xét tới Sally Seton; mối quan hệ của
bà với Sally Seton thuở xa xưa đó. Nói cho cùng, đó có phải là tình yêu
không?
