nên kích động không kém – đọc Plato
trên giường trước giờ ăn sáng;
đọc Morris; đọc Shelley
Năng lực của Sally, thiên tài của cô, tính cách của cô thật tuyệt vời.
Chẳng hạn cái cách của cô với những bông hoa. Ở Burton họ luôn luôn đặt
những lọ hoa cứng nho nhỏ suốt con đường tới bàn. Sally ra ngoài, hái
những nhánh hoa thục quỳ, thược dược – tất cả những loài hoa mà người ta
chưa từng nhìn thấy mọc chung với nhau – cắt hoa khỏi nhánh, và cho
chúng nổi lềnh bềnh trên mặt nước trong những cái bát. Tác động thật đặc
biệt – khi vào ăn tối lúc hoàng hôn. (Dĩ nhiên cô Helena đã nghĩ rằng thật
ác độc khi đối xử với những bông hoa như thế.) Rồi cô ta quên lấy miếng
bọt biển, và chạy trần truồng khắp hành lang. Người hầu gái già dữ dằn,
Ellen Atkins, đi tới đi lui, càu nhàu: “Giả sử có quý ông nào trông thấy thì
sao đây? Thật sự cô ta đã khiến cho họ bị sốc. Cô ta không ngăn nắp, Papa
nói.
Điều lạ lùng là, khi nhìn lại, sự thanh khiết, sự chính trực trong cảm giác
của bà đối với Sally. Nó không giống như cảm giác của một phụ nữ đối với
một người đàn ông. Nó hoàn toàn bất vụ lợi, và ngoài ra, nó có một phẩm
chất chỉ có thể tồn tại giữa những người phụ nữ, giữa những người phụ nữ
vừa trưởng thành. Nó mang tính bảo bọc, về phía bà; nảy sinh từ một ý
thức cùng hội cùng thuyền với nhau, một linh cảm về điều gì đó khiến họ
buộc phải bị tách ra khỏi nhau (họ luôn nói về hôn nhân như là một thảm
họa), thứ đã dẫn tới tinh thần mã thượng này, cảm giác bảo bọc thuộc về
phía bà nhiều hơn là về phía Sally này. Bởi trong những ngày đó bà hoàn
toàn liều lĩnh; làm những việc ngốc nghếch nhất để làm ra vẻ bạo gan; đạp
xe quanh bức tường chắn trên sân; hút thuốc. Ngốc nghếch – bà rất ngốc
nghếch. Nhưng sự quyến rũ đang chế ngự, ít ra là đối với bà, khiến bà có
thể nhớ đã đứng trong phòng ngủ của mình trên tầng cao nhất của ngôi nhà
và nói to: “Cô ta đang ở dưới mái nhà này… Cô ta đang ở dưới mái nhà
này!”
Không, những lời đó giờ đây hoàn toàn không có ý nghĩa gì đối với bà.
Thậm chí bà không thể tìm được một tiếng vang của cảm xúc cũ của mình.
