ở đó với Sally. Và bà cảm thấy bà đã được tặng một món quà, gói kín, và
được bảo hãy gìn giữ nó, đừng nhìn vào nó – một viên kim cương, một thứ
gì đó vô cùng quý báu, được gói kín, mà, trong lúc họ bước đi (tới và lui,
lui và tới), bà đã mở ra, hoặc ánh sáng chói lọi đã xuyên qua, sự mặc khải,
cảm giác tín ngưỡng đó! – khi già Joseph và Peter chạm mặt họ:
“Đang ngắm sao hả?” Peter hỏi.
Nó giống như một người va mặt của mình vào một bức tường đá hoa
cương trong bóng tối! Nó gây sốc; nó kinh khủng!
Không phải đối với bản thân bà. Bà chỉ cảm thấy Sally đã bị đối xử thô
bạo, bị ngược đãi; bà cảm thấy sự thù địch của anh ta; sự ghen tị của anh ta;
quyết tâm của anh ta nhằm phá vỡ tình bạn hữu của họ. Bà nhìn thấy tất cả
những điều này như người ta nhìn thấy một phong cảnh trong một tia chớp
– và Sally (bà chưa bao giờ ngưỡng mộ cô nhiều đến thế!) tiếp tục cái cung
cách bất khả chiến bại của mình một cách dũng cảm. Cô cười khanh khách.
Cô yêu cầu ông già Joseph nói cho cô biết tên của những vì sao, việc mà
ông thích làm một cách rất nghiêm túc. Cô đứng đó: cô lắng nghe. Bà nghe
thấy tên của những vì sao.
“Ôi chao, sự khủng khiếp này!” Bà tự nhủ; như thể bà đã biết ngay từ
đầu rằng có cái gì đó sẽ gián đoạn, sẽ khiến cho khoảnh khắc hạnh phúc
của bà trở nên cay đắng.
Thế nhưng, nói cho cùng, sau đó bà đã nợ ông ấy nhiều biết bao. Luôn
luôn, khi nghĩ tới ông ấy, bà nghĩ tới những cuộc cãi cọ của họ vì một lý do
nào đó – có lẽ vì bà rất muốn có ý kiến tốt đẹp của ông ấy. Bà nợ của ông
ấy những từ: ủy mị, lịch sự; họ đã nêu ra mỗi ngày trong cuộc đời của bà
như thể ông ấy muốn cảnh giác bà. Một cuốn sách ủy mị; một thái độ ủy mị
đối với cuộc sống. “Ủy mị,” có lẽ bà sẽ suy nghĩ về quá khứ. Ông ấy sẽ
nghĩ gì, bà tự hỏi, khi ông ấy quay lại?
Rằng bà đã già đi? Ông ấy sẽ nói thế, hoặc bà sẽ nhìn thấy ông ấy suy
nghĩ khi ông ấy trở lại, rằng bà đã già đi? Điều đó đúng. Từ sau trận ốm,
tóc bà hầu như bạc trắng.
Khi đặt cây trâm cài tóc lên bàn, bà cảm thấy một cơn đau thắt đột ngột,
như thể, trong lúc bà im lặng, những móng vuốt lạnh như băng đã có cơ hội
