sắc của nó dưới ánh mặt trời. Bà sẽ vá lại nó. Những người hầu của bà có
quá nhiều việc phải làm. Đêm nay bà sẽ mặc nó. Bà sẽ mang mấy mảnh lụa
và cây kéo – và gì nữa nhỉ? – cái đê của bà, dĩ nhiên, xuống phòng khách,
vì bà còn phải viết, và coi xem nói chung mọi sự đã ít nhiều nằm trong
vòng trật tự hay chưa.
Lạ thật, bà nghĩ, dừng lại ở đầu cầu thang, và tập hợp lại hình dáng viên
kim cương đó, con người đơn lẻ đó, thật lạ lùng biết bao khi một bà chủ
nhà biết chính cái khoảnh khắc này, chính cái trạng thái này của nhà bà!
Những âm thanh yếu ớt cất lên qua những đường xoắn ốc của cầu thang;
tiếng sột soạt của một tấm giẻ lau sàn; tiếng vỗ, tiếng gõ; một tiếng động
lớn khi cánh cửa chính mở ra; một giọng nói lặp lại một thông điệp ở tầng
hầm; tiếng loảng xoảng của dao nĩa trên một cái khay; những dao nĩa sạch
dành cho bữa tiệc. Tất cả đều dành cho bữa tiệc.
(Lucy bưng cái khay vào phòng khách, đặt những cái giá nến to tướng
lên bệ lò sưởi, cái tráp bạc ở giữa, quay con cá heo thủy tinh hướng về phía
cái đồng hồ treo tường. Họ sẽ tới; họ sẽ đứng; họ sẽ trò chuyện với những
giọng điệu uốn éo mà bà có thể nhại theo, các quý bà và các quý ông.
Trong tất cả, bà chủ nhà đáng yêu nhất – bà chủ của những dao nĩa, của vải
lanh, của đồ sứ, bởi mặt trời, các thứ dao nĩa, những cánh cửa tháo khỏi bản
lề, những người thợ của Rumpelmayer, đã cho bà một cảm giác, khi bà con
dao rọc giấy lên cái bàn khảm xà cừ, về một điều gì đó đạt được. Chú ý!
Chú ý! Bà nói, với những người bạn cũ của mình trong tiệm bánh, nơi lần
đầu tiên bà nhìn thấy sự phục vụ ở Caterham, khi tò mò nhìn vào lớp kính.
Bà ta là phu nhân Angela, đang hầu hạ Công chúa Mary, khi bà Dalloway
bước vào.)
“Này Lucy,” bà nói, “dao nĩa trông thật đẹp!”
“Và đêm qua cô đã thưởng thức vở kịch như thế nào?” Bà hỏi, xoay con
cá heo thủy tinh đứng thẳng lên. “Ồ, họ phải đi trước khi kết thúc!” Bà nói.
“Họ phải quay về lúc mười giờ!” Bà nói. “Vì thế họ không biết chuyện gì
xảy ra.” Bà nói. “Điều đó thật rủi ro.” Bà nói (vì những người giúp việc của
bà ở lại sau, nếu họ hỏi xin bà).
