“Tôi thường ước gì tôi hòa hợp với cha của bà.” Ông nói.
“Nhưng ông cụ chưa bao giờ ưa bất kỳ người nào là bạn của chúng tôi.”
Clarissa nói; và suýt cắn phải lưỡi của mình vì đã nhắc cho Peter nhớ rằng
ông ta đã muốn cưới bà.
Tất nhiên mình đã muốn, Peter nghĩ; việc đó hầu như đã khiến cho tim
mình tan nát, ông nghĩ; và vượt qua nỗi đau riêng của mình, mọc lên như
một vầng trăng nhìn thấy từ một khoảnh sân hiên, đẹp kinh khủng trong
ánh ngày tàn. Mình đã bất hạnh hơn bao giờ hết kể từ đó, ông nghĩ. Và như
thể ông đang thật sự ngồi đó trên sân, ông hơi nghiêng người về phía
Clarissa; chìa tay ra; giơ nó lên; buông rơi nó. Bên trên họ, vầng trăng treo
lơ lửng. Cả bà ấy nữa, dường như đang ngồi với ông trong sân, dưới ánh
trăng.
“Hiện giờ Herbert là chủ ở đó.” Bà nói. “Giờ tôi không bao giờ đi tới
đó.”
Thế rồi, như xảy ra trong một sân hiên dưới ánh trăng, khi một người bắt
đầu cảm thấy xấu hổ vì anh ta đã phát chán, thế nhưng trong lúc người kia
ngồi im lặng, rất lặng lẽ, buồn bã nhìn vầng trăng, không muốn nói năng gì,
cựa quậy đôi bàn chân, hắng giọng, chú ý tới một hình trang trí bằng sắt
nào đó trên một cái chân bàn, lay một chiếc lá, nhưng không nói năng gì –
lúc này Peter Walsh cũng hành động như thế. Vì sao cứ quay về quá khứ
như thế này? Ông nghĩ. Vì sao tự làm cho mình nghĩ tới nó lần nữa? Vì sao
tự làm cho mình đau khổ, khi bà ấy đã hành hạ mình ghê gớm đến thế? Vì
sao?
“Ông có nhớ cái hồ nước không?” Bà hỏi, với một giọng vội vã, dưới
sức ép của một cảm xúc đã choán lấy tim bà, khiến những cơ trong cổ họng
bà cứng lại, và khiến đôi môi của bà thu nhỏ lại trong một cơn co thắt trong
lúc bà nói “cái hồ.” Bởi bà là một đứa trẻ con, đang ném vụn bánh mì cho
lũ vịt, giữa cha mẹ bà, và đồng thời là một phụ nữ trưởng thành đang đi tới
chỗ cha mẹ mình đứng cạnh hồ nước, ôm trong hai cánh tay bà cuộc đời
của chính bà; khi bà tới gần họ, nó ngày càng to hơn trên hai cánh tay bà,
cho tới khi nó trở thành toàn thể một cuộc đời, trọn vẹn một cuộc đời mà bà
đặt xuống cạnh họ và nói, “Đây là cái mà con đã tạo nên từ nó! Cuộc đời
