đáo của những chiếc lá, chúng phân phát lòng nhân ái, sự thấu hiểu, sự thứ
tha, và rồi, chúng đột ngột quăng mình lên cao, phá vỡ lòng trung thành với
vẻ ngoài của chúng bằng một cuộc vui hoang dại.
Những ảo tượng như thế dâng hiến những cái sừng dê chứa đầy hoa quả
cho người lữ khách cô đơn, hoặc thì thầm trong tai ông như những mỹ nhân
ngư đang lượn lờ trên những làn sóng xanh biển cả, hoặc bị ném mạnh vào
mặt ông như những bó hoa hồng, hoặc trồi lên trên mặt nước như những
gương mặt nhợt nhạt mà những người ngư phủ ngoi ngóp lội qua những
dòng nước cuồn cuộn để ôm chầm lấy.
Những ảo tượng như thế không ngừng nổi lên, bước bên cạnh, đưa bộ
mặt của chúng ra phía trước sự vật thật sự; thường khiến cho người lữ
khách cô đơn mê mẩn và tước khỏi ông ý thức về quả đất, ước vọng quay
về, và thay vào đó trao cho ông một sự an bình phổ quát, như thể (ông nghĩ
thế trong lúc đi xuôi theo con đường rừng) tất cả những xôn xao của sự
sống này đang tự đơn giản hóa chúng; và vô số sự vật hợp nhất thành một
sự vật; và nhân vật này, tạo thành từ bầu trời và những nhánh cây, đã trồi
lên từ biển cả bồn chồn (giờ ông đã lớn tuổi, quá năm mươi rồi) như một
nhân vật có thể bị hút ra từ những làn sóng để trút xuống từ đôi bàn tay cao
quý của nàng lòng trắc ẩn, sự thấu hiểu, sự thứ tha. Vậy là, ông nghĩ, mình
không bao giờ quay lại với ánh đèn; với căn phòng khách; không bao giờ
hoàn thành cuốn sách của mình; không bao giờ gõ tẩu để trút bỏ cặn thuốc;
không bao giờ gọi cho bà Turner để dọn dẹp; tốt hơn mình cứ bước thẳng
tới nhân vật vĩ đại này, người sẽ, với một cái hất đầu, nâng mình lên trên
những lá cờ đuôi nheo của nàng ta và để cho mình cuốn vào cõi hư vô cùng
với số còn lại.
Có những ảo tượng như thế. Người lữ khách cô đơn sẽ sớm ra khỏi cánh
rừng; và ở đó, đi tới cửa với đôi mắt bị che mờ, có thể đang mong đợi
chuyến quay về của ông, với đôi bàn tay giơ cao, với cái tạp dề trắng tung
bay, là một phụ nữ cao tuổi (sự yếu ớt này mạnh mẽ biết bao), kẻ dường
như đang tìm kiếm trên một sa mạc một đứa con thất lạc; tìm kiếm một kỵ
sĩ đã bỏ mình; là hình dáng của một bà mẹ có những đứa con trai đã bị giết
trong những trận đánh trên thế giới. Cứ thế, trong lúc người lữ khách cô
