đơn đi xuôi theo con đường làng nơi những người phụ nữ đứng đan và
những người đàn ông đào xới trong vườn, buổi chiều hôm dường như báo
điềm gỡ; những hình dáng bất động; như thể một định mệnh uy nghiêm nào
đó, mà họ biết và chờ đợi không chút e sợ, đang sắp sửa cuốn họ tới sự hủy
diệt hoàn toàn.
Trong nhà, giữa những đồ vật bình thường, cái tủ chạn, cái bàn, cái bệ
cửa sổ với những cây phong lữ thảo, đột nhiên đường nét của một bà chủ
nhà, đang khom xuống để dời tấm vải trải bàn, trở nên mềm đi dưới ánh
sáng, một biểu tượng đáng yêu mà chỉ ký ức về những mối liên hệ lạnh lẽo
của con người mới ngăn cấm chúng ta ôm chầm lấy. Bà lấy món mứt cam;
bà cất nó vào tủ chạn.
“Đêm nay không có gì nữa, thưa ông?”
Nhưng người lữ khách cô đơn trả lời với ai đây?
Cứ thế, người vú em cao tuổi ngồi đan bên trên em bé đang ngủ trong
công viên Regent’s. Cứ thế Peter Walsh ngáy.
Ông choàng tỉnh, cực kỳ đột ngột, tự nhủ: “Cái chết của linh hồn.”
“Chúa ơi, Chúa ơi!” ông nói với chính mình, to thành tiếng, duỗi người
ra và mở mắt. “Cái chết của linh hồn.” Những từ này tự gắn chúng vào một
cảnh tượng nào đó, một căn phòng nào đó, một quá khứ nào đó mà ông
từng mơ thấy. Nó trở nên rõ ràng hơn; cảnh tượng, căn phòng, quá khứ mà
ông từng mơ thấy.
Đó là ở Bourton mùa hè năm ấy, hồi đầu thập niên 90, khi ông đang yêu
Clarissa say đắm. Có rất nhiều người ở đó, cười nói râm ran, ngồi quanh
một cái bàn sau bữa tiệc trà và căn phòng tắm trong một ánh sáng vàng vọt,
đầy khói thuốc. Họ đang trò chuyện về một người đàn ông đã cưới nàng
hầu của mình, một trong những địa chủ ở gần đó, ông đã quên tên của ông
ta. Ông ta đã cưới nàng hầu của mình, và cô ta đã được đưa tới thăm
Bourton – đó là một cuộc thăm viếng khó chịu. Cô ta ăn mặc trưng diện
một cách lố bịch, giống như một con vẹt mào, Clarissa bảo, nhại theo cô ta,
và cô ta nói không ngừng. Cô ta cứ nói liếng thoắng, huyên thuyên.
Clarissa nhại theo cô ta. Thế rồi có ai đó lên tiếng – đó là Sally Seton – việc
biết rằng trước khi kết hôn cô ta đã có một đứa con có tạo nên bất kỳ khác
