như có người thì giễu cợt ma quỷ nhưng có người lại sợ chúng. Không
ai có thể hiểu tại sao, nhưng lũ trẻ đang bắt đầu biến mất.
Sự việc sẽ xảy ra như thế này.
Phía đông dọc theo đại lộ lớn của Sông Isis, tụ hợp lại với các sà
lan chở gạch, tàu chở nhựa đường và thuyền vận chuyển ngũ cốc di
chuyển chậm chạp, xuống dưới cả Henley và Maidenhead tới
Teddington, nơi thủy triều từ Biển Đức đánh tới, và xuống xa nữa: tới
Mortlake, qua nhà của ảo thuật gia vĩ đại Tiến sĩ Dee; qua Falkeshall,
nơi những khu vườn cảnh trải dài rực rỡ với các đài phun nước và cờ
phướn vào ban ngày, đèn treo trên cây và pháo hoa vào ban đêm; qua
Cung điện Nhà Trắng, nơi Quốc vương chủ trì Hội đồng Bang hằng
tuần; qua Tháp Shot, thả xuống cơn mưa chì nóng chảy bất tận vào các
thùng chứa nước đen đặc; xuống xa hơn nữa, tới nơi dòng sông, nay
đã rộng và đầy rác bẩn, đánh một vòng cua rộng về phía nam.
Đây là Limehouse, còn kia là đứa trẻ sắp biến mất.
Tên nó là Tony Makarios. Mẹ nó nghĩ rằng nó chín tuổi, nhưng
bà có một trí nhớ tồi tệ do rượu huỷ hoại; nó có thể tám, hoặc mười
tuổi. Họ của nó là tiếng Hy Lạp, nhưng cũng giống như tuổi thằng bé,
đó chỉ là suy đoán của mẹ nó, vì trông nó giống dân Trung Hoa hơn là
Hy Lạp, trong nó còn có chất Ái Nhĩ Lan, Skraeling và Lascar thừa
hưởng từ người mẹ nữa. Tony không được sáng dạ cho lắm, nhưng nó
có một sự nhạy cảm vụng về mà đôi khi xúi giục nó ôm mẹ thật chặt
hoặc đặt một cái hôn ướt át lên hai má bà. Người đàn bà tội nghiệp thì
quá thường xuyên say xỉn để có thể tự làm việc đó; nhưng khi đã nhận
ra điều gì đang diễn ra thì bà cũng nồng hậu đáp lại.
Vào lúc này Tony đang lang thang ở chợ Phố Pie. Nó đang đói.
Giờ mới sẩm tối, và nó sẽ không được cho ăn ở nhà. Trong túi nó có
một đồng shilling được một quân nhân cho vì nó đã giúp đưa tin đến
cô gái anh ta yêu quý nhất, nhưng Tony sẽ không phung phí đồng xu
vào đồ ăn khi mà nó có thể lấy đồ không tốn chút gì.
