- À, nào có gì mà kể chuyện? Thằng Vania, khi nó mới đến trại, nó đã lập
ngay nhóm của nó, phải không, Vôlôtka nhỉ? Rồi mọi người mới giã chúng
nó một trận, đã hẳn đi rồi, nhưng dù sao chúng nó cũng có đường lối của
chúng.
Tôi rất hiểu cái triết lý sâu sắc của Nitxinôp, cái “triết lý mà các nhà triết
học của ta chưa biết đến”
[38]
Ở đây có nhiều đứa trẻ nhỏ xinh má hồng như thế, hoặc không xinh lắm, đã
không có cái may mắn tìm ra được đường lối của mình. Giữa những bộ mặt
còn u tối và lầm lầm giữ miếng, tôi thấy một số đông trẻ kéo lê cuộc sống
trong vết rạch của những đường lối không phải là của chúng. Đó là một
chuyện thông thường ở cái thế giới cũ, người ta gọi nó là một cuộc đời lệ
thuộc.
Zoren, Nitxinôp, cùng với Xôptsenkô, đầu bù xù và người nhọn như cái dùi,
Vaxia Gacđinôp nghiêm chỉnh và buồn, và Xecgây Khrabrcekô âu yếm và
mặt rầu rĩ, đều thơ thẩn vây quanh tôi với những nụ cười buồn bã và cặp
lông mày cau cau, nhưng chúng không dám công nhiên về hẳn phe tôi.
Chúng thèm thuồng dữ dội đoàn của Vania Zaïtsenkô, mắt bần thần nhìn
theo nó đang mạnh dạn bay bổng trên những con đường mới mở, và
chúng... chờ đợi.
Tất cả mọi người chờ đợi. Thật là rõ ràng và tự nhiên hết sức. Chúng chờ
đợi những trại viên Gorki tới, những con người thần kỳ, khó hiểu, như
không có thực và thu hút chúng một cách lạ lùng. Mỗi giờ qua đi lại đưa
đến gần tai họa, hay hạnh phúc, không biết chừng, cả đến ở nhóm con gái,
lửa sống cũng mỗi ngày một bùng lên. Ôlia Lanôva đã thành lập đội của nó,
đội sáu, đầy nghị lực. Phòng ngủ còn họ tấp nập hoạt động; họ khâu vá, rửa
ráy, quét vôi, và buổi tối họ còn hát nữa. Guliaêva, bận bù đầu lên, mỗi phút
lại chạy đến đấy, giấu không cho tôi trông thấy cái áo len của chị xốc xếch
một bên và nhàu nát. Kutlaty thường ở đấy buổi tối và công nhiên đóng vai
bảo hộ văn nghệ. Tuy nhiên đội sáu không đi canh tác, sợ rằng đi như vậy
