Các trẻ nuôi Djecjinxki và trẻ nuôi Gorki gặp gỡ nhau luôn. Những ngày
chủ nhật, chúng qua lại thăm nhau, cả từng đội đấu với nhau những trận
bóng đá, bóng chuyền, đánh gậy, tắm táp, trượt tuyết, đi chơi, xem hát với
nhau.
Trại và công xã luôn luôn liên hợp lại trong nhiều hoạt động, những cuộc
diễn tập của thanh niên Kômxômôn hay thiếu niên tiền phong, cùng nhau đi
thăm hay chào đón bạn, hoặc đi du ngoạn. Tôi đặc biệt yêu thích những
ngày đó, những ngày thắng lợi thật sự của tôi. Và tôi đã biết rất rõ rằng
thắng lại đó là thắng lợi cuối cùng.
Gặp những hôm như vậy, ở trại và ở công xã đều đọc lên một bản mệnh
lệnh chung, chỉ rõ cách ăn mặc, nơi và giờ gặp mặt. Quần áo đồng phục
giống nhau cho cả đôi bên: quần cụt cưỡi ngựa, ghệt cao, cổ áo trắng rộng
và mũ chỏm huê. Thường lệ, từ tối hôm trước, tôi ở với các trại viên Gorki,
giao công xã lại cho Kirghizôp. Chúng tôi xuất phát từ Kuriajê, tính ba
tiếng đồng hồ đi bộ, và xuống tỉnh đi qua Núi Lạnh. Nơi gặp mặt bao giờ
cũng chỉ định ở trước dinh của Ủy ban chấp hành trung ương Ukren, trên
mặt thảm dựa đường rộng rãi của quảng trường Têvêlep.
Vào thành phố đoàn Gorki bao giờ cũng có một dáng vẻ đẹp tuyệt. Chúng
tôi sắp hàng sáu, đội hình rộng rãi chiếm gần hết mặt đường, kể cả những
đường xe điện. Đằng sau chúng tôi hình thành những đuôi dài hàng mấy
chục toa tàu, các bác lái xe sốt ruột và dận chuông inh lên không biết mệt,
song các chú nhỏ ở sườn bên trái biết bổn phận của mình: chúng đi nghiêm
chỉnh, hơi dài bước ra một tí, thỉnh thoảng ranh mãnh liếc nhìn lên các bờ
hè, chẳng buồn chú ý chút nào đến những xe điện, những bác lái xe, và
những tiếng chuông. Đi sau tất cả mọi người là Pêtrô Kraptsenkô, với một
là cờ hiệu tam giác. Công chúng nhìn nó với một vẻ tò mò và một mối thiện
cảm đặc biệt và bọn trẻ con hàng phố xô đẩy nhau chung quanh nó dữ quá,
khiến Pêtrô, bối rối hết sức, phải cúi nhìn xuống. Lá cờ hiệu của nó phất
phới bay ngay trước mũi bác lái xe và Pêtrô không phải đi nữa mà là bơi
trong làn sóng dầy đặc như nêm của tiếng chuông xe điện leng keng ing ỏi.
