nguyền rủa một ai, anh ta vẫn ở nguyên vị trí trên mặt trận của chúng tôi.
Anh ta chỉ viết cho tôi một bức thư ngắn ngủi trong đó anh ta để lộ niềm
đau đớn ít hơn là sự kinh ngạc.
Matvây Biêlukhin nữa cũng không theo học lên đến đại học. Một ngày kia
tôi nhận được bức thư này của anh ta:
Bác Antôn Xêmiônôvich ạ, quả là cháu đã cố ý không nói gì với bác, vậy xin
bác hãy tha thứ cho cháu, nhưng trong khi cháu thiết tha yêu nghề quân sự thì
cháu học làm người kỹ lư ra hồn sao được. Và bây giờ cháu đang ở trong một
trường kỵ binh. Trong việc này, tất nhiên, cháu đã hành động như một con
lợn. Cháu đã bỏ trường trung học công nông. Dù sao thì đó cũng là một điều
khó chịu. Cháu chỉ xin bác hãy viết cho cháu vài chữ, kẻo cháu thấy lòng bứt
rứt không yên.
Khi mà những người như Biêlukhin cảm thấy lòng bứt rứt không yên, thì
người ta vẫn còn có thể sống được. Và người ta vẫn còn có thể sống được
lâu nữa, khi có những người như Biêlukhin cầm đầu những trung đội kỵ
binh xô-viết. Và tôi lại càng thêm tin tưởng chắc chắn vào điều đó, khi
Mátvây đến thăm tôi, cổ áo dài quân nhân đeo một phù hiệu tráng men
vuông
[93]
, cao lớn và cường tráng, một con người toàn vẹn, mọi “sản xuất
phẩm hoàn hảo” không có gì chê trách được.
Không phải chỉ có riêng Matvây, mà còn những người khác tới thăm tôi
nữa, người nào cũng trưởng thành một cách kỳ lạ trước mắt tôi. Ôtxatsi, bây
giờ là kỹ sư công nghệ; Misa Ôptsarenkô, lái xe hơi; Ôlec Ôcnep đang công
tác cải thiện những đất đai vùng bên kia bể Caxpiên; nữ giáo viên Marutxia
Leptsenkô; anh lái xe điện Xôrôka; anh lắp máy điện Vôlôkhôp; anh thợ
nguội Kôrytô; anh đốc công trạm máy kéo Fêđôrenkô; những anh công tác
Đảng Aliôsa Vonkốp, Đơnít Kutlaty và Jôra Vonkôp; Máckơ Sơnhaoxơ, với
một tính khí bônsêvich chân chính, vẫn giữ nguyên được tâm hồn tế nhị
ngày xưa, và còn nhiều còn nhiều người khác nữa.
