cho hắn một tên khác, oai nhất từ trước đến giờ: Gorkôpxki
[15]
. Gorkôpxki
người gầy còm, xấu xí và thông minh như một con chó săn. Rất tôn trọng
kỷ luật, lúc nào cũng sẵn sàng hoạt động. Hắn có ý kiến riêng của hắn về
mọi sự việc và biết nhận xét mọi người một cách mau mắn, dứt khoát. Tài
năng chủ yếu của hắn là hiểu rất rõ mỗi trại viên và đánh giá rất chắc chắn
thực chất của từng người. Đồng thời tư tưởng của Vichia không bao giờ
phân tán và ý niệm của hắn về từng cá nhân lập tức được tổng hợp thành
những tính cách tập thể, thành sự hiểu biết những tập đoàn, những đường
nét và hiện tượng điển hình.
2. Michia Jêvêli, người quen biết cũ của chúng ta, hiện thân đầy đủ nhất và
đẹp nhất của tinh thần Gorki chân chính. Michia đã lớn bổng hẳn lên để trở
thành một thanh niên rất bảnh, đầu ngay ngắn, mắt hơi xếch, sắc và đen láy.
Ở trại bao giờ cũng có nhiều trẻ tập bắt chước Michia, từ cách cương quyết
tỏ ý kiến bằng một cử chỉ gọn gàng bất ngờ, đến cách ăn mặc sạch sẽ và
lịch sự, cách đi đứng và cả đến lòng yêu nước chân thực, vui vẻ và ngoan
ngoãn của người trại viên Gorki. Michia coi việc di cư đi Kuriajê là một
việc có ý nghĩa chính trị lớn, vì tin tưởng chắc chắn rằng chúng tôi đã tìm ra
những hình thức đúng đắn “tổ chức tụi nhãi con” và chúng tôi phải đem phổ
biến sự phát minh của chúng tôi vì lợi ích của nước cộng hòa những người
vô sản.
3. Mikhailô (Misa) Ôptsarenkô, một gã hơi độn nhưng chăm làm nhất hạng,
chỉ nghĩ đến trại và lợi ích của trại và cứ nói bô bô điều đó ra miệng. Hành
tung trước kia của Misa rối ren hết sức khiến chính hắn cũng khó lòng nhớ
lại được rõ ràng. Hắn đã cư trú ở hầu hết các thành phố của Liên bang mà
chẳng thu nhặt được chút kiến thức nào vì hắn không kham chịu nổi công
tác cố định, dù là ở nguyên một cái máy nào hoặc một chỗ làm việc nào.
Nhưng ngược lại, hắn có những tài năng không thể chối cãi được về mặt sự
vụ. Hắn biết tổ chức công tác của một đội, tổ chức việc xếp đồ đạc và vận
chuyển bao giờ cũng nhanh và tốt. Hắn vừa làm vừa làu bàu, thừa dịp lên
mặt dạy người nhưng không làm cho ai phải bực mình chỉ vì những lời của
hắn, cũng như con người hắn, bao giờ cũng toát ra cái hương thơm dễ chịu
