trở nên buồn bã và lạnh lùng. Tôi cảm nhận, nàng đã tuột khỏi tay tôi mãi
mãi.
Chúng tôi đi xe ô tô về phía nhà nàng. Tôi cầm tay lái như cầm vật duy
nhất trong đời mà tôi còn điều khiển được. Dòng Wisla chảy hiền hòa, ấm
áp, hoàn toàn vô vọng. Chiếc cầu bắc qua sông mở ra một khoảng không
gian đang bị thiếu trong thành phố này. Bất thình lình một con châu chấu từ
trên trời rơi xuống kính xe. Nó bám chặt vào kính, tôi đếm số chân của nó,
nhưng không đếm hết được. Con châu chấu co ro bám vào mặt kính, nom
như một mảnh băng. Qua kính xe nó bị phóng to như qua kính lúp, có cảm
giác nó to kềnh như hồi kỉ băng hà.
- Anh đi cẩn thận vào, - lần đầu tiên nàng nhìn thẳng vào mắt tôi. Nàng
có đôi mắt nhạy cảm. Mặc dù tôi biết rằng sự nhạy cảm này không phải
dành cho tôi, tôi vội vồ lấy chút xíu nhạy cảm này. Khi chúng tôi đã sang
bên kia cầu, tôi đề nghị nàng cho tôi dừng lại bên bãi cỏ. Nàng nắm con
chấu chấu trong lòng bàn tay, rất nhẹ nhàng, đoạn chạy ra bãi cỏ xanh tốt.
Tôi phát ghen với con châu chấu, chúng tôi cùng cảnh ngộ như nhau cơ mà.
Con châu chấu được tự do trong rừng cỏ, chỉ có điều nó đã được an toàn
hay chưa? – tôi được tự do, nhưng cô đơn. Trong căn hộ của nàng, tôi thấy
mấy chiếc áo sơ mi của tôi, bộ pizama của tôi để trên giường ngủ, tôi có
cảm giác tôi đang thu gom đồ đạc của kẻ đã qua đời. Về nhà tôi ngửi bộ đồ
ngủ, thơm mùi nàng và mùi tôi, thơm mùi chúng tôi, trong khi làm gì còn
có chúng tôi nữa đâu nào.
Sau đó tôi thường nghĩ về con châu chấu khi ngôi nhà trở thành bãi cỏ
của tôi. Tôi hoàn toàn lặng im trong ngôi nhà này. Tôi cắt điện thoại, nhưng
ngay lập tức tôi nối lại – có khi nàng gọi điện thì sao? Mấy tháng trời trôi
qua. Nàng không gọi. Tôi hết hi vọng, làm thế nào để giành lại nàng, dù chỉ
trong chốc lát. Mỗi lần chuông reo đều không phải điện thoại của nàng, còn
khi điện thoại im re thì tôi biết là nàng không gọi. Những nơi chúng tôi đã
tới cùng nhau, những cửa hàng, những quán cà phê, thậm chí bìa sách của
những cuốn sách cả hai cùng đọc, tất thảy đều nhuốm buồn. Tựa hồ, tình cờ
