tôi đến với một số người đàn bà, như thể tôi lần lượt bước lên những con
thuyền, để bơi sang bờ bên kia, và xem ở đó chẳng có gì. Rồi tôi lại lên một
con thuyền khác, để quay về – luôn luôn quay về với cái bờ đáng buồn này.
Có chuyện gì đó đã xảy ra với trái tim tôi, cơ quan nội tạng đa chức năng,
đẹp tuyệt trần. Tại sao có thời tôi đã tin rằng, mọi xúc cảm đều nằm ở đó?
Đầu dương vật nhạy cảm, hoặc điểm G khó định vị là nơi cho ta cảm xúc
tới mức nào.
Tôi bế lên tay con mèo nhỏ vô gia cư. Tôi là kẻ chẳng bao giờ thích có
thú vật - thú vật trong người tôi là đủ rồi, tôi nghĩ vậy. Con mèo bị ốm, tôi
tìm đến bác sĩ thú y, tôi chi mất khá nhiều tiền. Khi nó khỏi bệnh, nó trở
thành người bạn gái tốt nhất của tôi. Tôi thường vuốt ve nó, nó giận tôi mỗi
khi tôi ra khỏi nhà, lúc tôi trở về nó lao đến với tôi, đòi âu yếm. Chính tôi
cũng không biết, từ khi nào tôi đã tin rằng trong con mèo này đang cư ngụ
linh hồn người yêu đã chết của tôi. Tôi vùi tay tôi vào trong lớp lông dày
của nó, tôi nhắm nghiền hai mắt, lắng nghe tiếng kêu meo meo ru ngủ của
nó.
Một năm trôi qua, tôi sao nhãng công việc, tuy nhiên công việc của tôi
chẳng mấy bận tâm sự sao nhãng này. Con mèo thường nhảy lên bệ cửa, nó
rình, mải mê theo dõi mấy con bồ câu và và chim sẻ, nó chăm chú rình mồi.
Tôi ghen tị với nó - giá tôi cũng bị lạc đường như nó nhỉ?
Tôi quyết định cho nó ra ngoài đi dạo lần đầu tiên... ra với thiên nhiên
hùng vĩ, tuyệt vời và ngát hương ở phía ngoài cửa kính mà nó đã quên, và
cũng không tồn tại đối với tôi, tôi không còn cảm nhận được sắc màu và
hương vị của đất trời nữa rồi. Tháng năm, tháng cây cỏ nở hoa. Chẳng phải
vì tôi. Tôi thường gặp các bà già dắt mèo đi dạo, tôi buồn cười khi nhìn
thấy vậy... thế nhưng tôi đã mua một bộ dây xích cho mèo.
Thoạt tiên con mèo sợ, nó bò áp bụng sát đất, mỗi tiếng động, mỗi
chuyển động nhỏ của cành lá, thậm chí mỗi bóng người qua lại, tất thảy
những thứ đó đều được coi là tín hiệu báo tai họa đối với con mèo nhỏ của
tôi. Nhưng rốt cuộc nó thích nghi được. Tại công viên gần nhà nó phát hiện
