Chiếc chìa khóa
QUA NHIỀU NĂM THÁNG tôi đã phát hiện ra một quy tắc của riêng
mình, đó là, những gì xảy ra ngày hôm qua đều là chuyện quá khứ xa xăm
của tôi, còn những chuyện xảy ra cách đây hàng chục năm thì tôi lại nhớ
như in. Điều này ảnh hưởng rất lớn đến diện mạo viện bảo tàng tình dục tư
nhân của chúng tôi. Thông thường viện bảo tàng này đóng cửa đối với
người ngoài, thậm chí còn đóng cửa đối với chính chúng tôi. Vậy thì, với
người luống tuổi viện bảo tàng này nó ra làm sao nhỉ? Tôi suy ngẫm
chuyện này đã hàng năm nay và thậm chí tôi không nhận ra, tuổi già đã ập
đến tôi một cách lén lút và nham hiểm từ lúc nào, để rồi bất thình lình ném
tôi sang bờ cuối. Tôi dám chắc, mình chẳng còn sống được bao lâu nữa,
cho nên tôi đang kiểm kê quá khứ. Một trong những hiện vật độc đáo nhất
trong bộ sưu tập của tôi có từ thời xa xưa, tức thị hôm qua. Tôi dừng chân
tại một thành phố đẹp ở miền Nam châu Âu, trong một ngôi nhà, nơi trước
tôi một nghệ sĩ lịch lãm, lừng danh đã ở. Trong phim anh ta thường đóng
vai người tình, trong đời thường hình như cũng vậy. Anh ta để lại mùi hoa
nhài thoang thoảng thơm trong phòng ngủ. Thỉnh thoảng chuông điện thoại
lại reo, tín hiệu duy nhất từ xa đến với ngôi nhà, nơi tình cờ tôi đến ở một
thời gian ngắn. Lúc đó tôi vẫn còn chưa biết, cái thời gian ngắn này liên
quan đến cả đời tôi. Có một cô gái rất thèm nghe giọng nói của người nghệ
sĩ kia. Lúc đó cũng là lúc tôi cảm thấy mình rất cô đơn, thực ra tôi đang chờ
cú điện thoại gọi từ trong nước, mặc dù tôi không tin là sẽ có cú điện thoại
này, như tôi không tin Chúa Trời vậy – nghĩa là mạnh mẽ, nhưng không
tuyệt đối. Thay vào đó, tôi nghe các cú điện thoại khác một cách khiêm
nhường, cứ cho đó là những cú điện thoại thay thế, những cú điện thoại này
là nỗi buồn các kiểu của tôi. Thậm chí có lúc tôi cảm nhận, phần ân ái
không phải dành cho tôi lại rơi ngay xuống đầu tôi. Tôi giải thích cho cô
gái rằng, hiện giờ không có anh ta, và sẽ không có anh ta, anh ta không còn
