ở đây nữa... người nổi tiếng đã về nước rồi, nơi anh ta mê say không phải
một mà là hàng triệu cô nàng.
Cô gái không tin, vẫn khăng khăng một mực, khăng khăng một mực thì
đúng là yêu chứ còn gì. Cô gái biết rất nhiều về anh ta – thậm chí nếu họ
gần nhau ngắn ngủi thôi thì nhất định là vô cùng mãnh liệt, chỉ có điều cô
nàng đã không kịp nhận ra, một minh tinh màn bạc lừng danh như anh ta
không bao giờ yêu ai cả, ngay cả bản thân mình cũng vậy.
Tôi theo học đã được khoảng một nửa thời gian, tính một cách lạc quan,
một phần tư đời tôi. Trong thành phố đông dân này tôi phải tự lo liệu bản
thân. Suy ngẫm về cuộc chia tay cách đây mấy tháng, tôi thấy mình đã
phung phí thời gian. Tôi đã chia tay với một người đàn bà gần gũi với tôi,
nhưng theo cách, tôi gọi một cách đơn giản là rối rắm. Chẳng bao giờ
chúng tôi ở chung với nhau và đến một hôm chúng tôi chấm dứt không gặp
nhau nữa, mặc dù tôi không biết ai là kẻ khai mào chuyện không gặp nhau
này, tôi nhớ bữa đó chúng tôi không nói với nhau một lời nào, không ai
muốn mình là kẻ đầu tiên chấm dứt việc gặp nhau.
Tôi cần phải học thứ ngôn ngữ mà biển lớn của nó đang rầm rì đằng sau
những khung cửa sổ, nhưng tôi sẽ không học nổi khi lẩn tránh tiếp xúc với
mọi người. Thay vào đó tôi thường xuyên, khá thường xuyên, xem ti vi, khi
thời đó ti vi còn chưa bị bệnh kiết lị dai dẳng. Thế giới những cửa hàng cửa
hiệu chung quanh, sau khi ra khỏi cái màu xám của Cộng hòa Ba Lan, đã
làm tôi ngạc nhiên trước sự giàu sang muôn màu muôn vẻ - sự dư thừa này
vẫn không hề khiến chúng tôi nghĩ tới những mối hiểm nguy, phải tận sau
này chúng tôi mới nhận ra thứ thuốc độc được che giấu của chủ nghĩa tư
bản. Khi đó thế giới này không phải là thế giới của tôi, nơi chẳng có đớn
đau, và tôi viếng thăm thế giới này như một kẻ đến từ hành tinh khác, hành
tinh được tạo lập từ loại chất liệu tồi hơn.
Hầu như ngày nào cô gái cũng gọi điện, thường là sau sáu giờ chiều. Tôi
lấy làm lạ khi nhận ra rằng, đã thành thói quen, đi đâu thì đi nhưng vào giờ
này dứt khoát tôi phải có mặt ở nhà. Tôi nghĩ bụng, đó là cú điện thoại duy
