Nàng đặt chai vang trên bàn. Nàng kiểm tra cửa chớp và rèm che cửa sổ.
Nàng tắt điện, rèm che cửa sổ kín bưng, ngay đến bàn chân mình nàng cũng
không nhìn thấy, có lẽ hơi phí, vì móng chân nàng nhuộm đẹp như thế. Sau
mấy lần cạo lông, chân nàng nhẵn thín, đến nỗi hễ sờ vào là tay tuột theo
da. Nàng bật đèn, để xem chiếc string đen nàng đang mặc có chuẩn hay
không – cái dây đeo mảnh mai nằm lọt thỏm giữa đôi mông nàng. Đôi
mông nàng không còn chắc và nẩy như thời con gái, tuy nhiên đường cong
của đôi mông này nom vẫn còn mĩ lệ. Nàng nghĩ bụng – nom mình như
người đàn bà trạc bốn mươi, mà cũng có thể chỉ ba mươi chín... như vậy là
mình bị nhiều hơn mất mười chín tuổi. Nàng tắt đèn và cảm nhận, chàng sẽ
thấy sợ khi ôm nàng. Nàng lấy hai tay che kín mặt, chỉ để hở mũi. Nàng bật
đèn, mặc vào người bộ y phục đen, lịch sự.
Khi chuông điện thoại kêu, trái tim nàng như nhảy ra khỏi họng. Nàng
nhìn số điện thoại, chỉ là cậu con trai. Cậu con trai muốn mượn tiền... Mẹ
đang rất bận, ngày mai gọi lại. Nàng nghe thấy, con tim nàng đang lắng dịu
dần để rồi lại đập thình thịch.
Tin nhắn này là của chàng: “Mười lăm phút nữa anh gõ cửa phòng Em”.
Sao lại cụt lủn thế này... chẳng tình cảm gì cả? Chàng đang sốt ruột, nàng
phải thông cảm cho chàng. Nàng bật đèn. Nàng đã quen với bóng tối, hay
chính bóng tối đã quen với nàng? Khách sạn thì thầm, rì rầm, nền nhà kêu
cót két đâu đó, như có tiếng dơi đang bay bên ngoài tường, nghe hơi giống
tiếng người. Người chim đó, - nàng nghĩ, - họ đang ẩn náu trong những cái
tổ tạm thời của mình. Nàng ngồi trong bóng tối, từng phút đồng hồ rơi vào
người nàng như thể hòn đá rơi xuống giếng không đáy. Nàng mò mẫm mở
chai rượu vang, rồi uống một li. Món rượu vang nàng ưa thích bỗng nhiên
đắng ngắt. Mình uống cho say vì mình sợ, chỉ còn thiếu mỗi chuyện này, -
nàng nghĩ... Nàng rót tiếp một li rượu nữa.
Khi chàng gõ cửa, nàng run tay làm đổ li rượu. Nàng muốn lao ra cửa,
nhưng không thể. Chàng lại gõ cửa, mạnh hơn. Cực mạnh... Tại sao anh ta
lại nhẫn tâm như vậy? Nàng chạy vào nhà tắm, vấp vào chiếc ghế đẩu, nàng
