Bí mật
TRONG NGÀY SINH LẦN THỨ BỐN MƯƠI của mình gã đã hoàn
thành một dự án lớn cho công ty của gã. Như thể ngày sinh này, ngày vừa
mưa vừa lạnh, là một ngày thành công của gã. Lần đầu tiên từ nhiều năm
nay gã nghỉ phép, tuy nhiên tạm thời gã chưa đi đâu cả. Sau những tháng
ngày trăm công ngàn việc, gặp lại chính mình quả là điều thú vị. Buổi sáng
chủ nhật đầu tiên của cuộc gặp này bắt đầu.
Apartament gã mua cách đây không lâu trên tầng mười hai của chung cư
cao cấp có nhiều ô cửa sổ để ngắm cảnh mùa thu ở Warszawa. Thành phố
này mà không có cây cối thì nom chẳng khác gì một bà già khỏa thân. Gã
có cảm giác, căn hộ bên dưới mái nhà màu xám gã đang nhìn thấy ở đằng
xa là căn hộ hồi trước của gã, nơi nảy sinh nỗi buồn vợ cũ của gã. Gã li dị
vợ đã được ba năm. Cuộc chia tay năm đó làm gã đau đến tận bây giờ. Tại
phiên tòa, gã nhận toàn bộ tội lỗi về mình, để thấy rằng, sau nhiều năm
chung chăn gối vợ gã cũng phải gánh chịu hậu quả nặng nề như gã do sự đổ
vỡ này.
Mới rồi, gã nhìn vào gương và bất thình lình gã nói với hình mình trong
gương: - Ta là một thằng giàu! Lâu nay gã không có thời gian để nhận ra
điều này. Công ty Mỹ, nơi gã làm việc, đòi hỏi rất cao và trả lương cũng rất
cao. Đứng bên cửa sổ ở sau lưng gã, gã đang thưởng ngoạn căn hộ còn
thơm mùi nhà mới, rộng thênh thang của gã, được một nhà thiết kế nội thất
thân quen sắp đặt và bài trí. Bên dưới là mái của hàng loạt ngôi nhà, xa hơn
nữa là sông Wisla nom như một sợi chỉ, còn theo gã, như một mạch máu.
Gã ngồi xuống chiếc ghế xa lông của mình. Gã cảm nhận, nỗi lo của gã
đang biến dần, thay vào đó là sự trống rỗng vì nhàn rỗi.
Cuộc sống nào cũng bị sự trống rỗng đe dọa, cho nên ta mới hăng say
nhét đầy cuộc sống trăm công ngàn việc, muôn ngàn ảo ảnh, cả đống những
chuyện ngu xuẩn, mà ta cứ tưởng rằng đó toàn là những thứ quan trọng.
