Gã cuốc bộ, người bảo vệ chung cư cảnh giác nhìn theo gã, ra khỏi tường
rào là gã đã bước sang thế giới khác rồi. Dân ở trong ngôi nhà này, một hòn
đảo ngâm mình trong khu dân cư không phải là yên bình nhất thành phố,
hiếm khi rời khỏi pháo đài sang trọng của mình mà không ngồi trong xe ô
tô. Tại cổng ngôi nhà gần đó, một ngôi nhà tường loang lổ như da người bị
ghẻ, gã thấy một toán người say rượu. Có mấy người gã quen mặt, những
gương mặt càng ngày nom càng phù nề và đỏ lựng. Trong thành phố này,
dân say rượu tạo thành những bầy đàn nhỏ, giống như những đàn thú dữ mà
rượu đã làm nanh chúng mềm nhũn, vuốt chúng rụng rời, không còn hung
dữ, họ nói thứ giọng khàn khác lạ. Gã nghĩ – những người Ba Lan này có
một chút siêu hình trong người, những nốt thắt ngổn ngang trong tâm hồn
và những mảnh thủy tinh các màu của những cái chai dân tộc bị vỡ. Họ đã
kiệt sức, nhưng vẫn ráng sống, lắm khi gã phát ghen với họ, khi họ vui vầy,
gắn bó bầy đàn với nhau.
Mấy lần gã dừng lại như là gã đang dắt con chó bằng dây xích vô hình.
Gã chẳng biết, gã muốn đi tiếp hay quay về? Gã nghĩ – mình đang làm việc
cực nhọc vì cái thế giới không còn là của mình nữa.
Trên đường về, ngay sát cổng ra vào, gã gặp một cô gái. Nom cô nàng có
vẻ như cô gái thất tình. Khi người bảo vệ mở cửa, cô gái điềm nhiên bước
vào bên trong như đã ở đây từ lâu. Chỉ có điều gã không nhớ mặt cô nàng.
Cô gái chừng hai mươi tuổi. Gã thuộc hạng đàn ông có thói quen, hễ gặp
đàn bà là bình phẩm ngay lập tức: đẹp, xấu, cân đối... Cô gái không thuộc
tiêu chí định nghĩa này. Tuy nhiên, cái gã cho là một khiếm khuyết nho
nhỏ... có lẽ là dấu vết của nước mắt?
Gã bước vào thang máy... Sau giây lát chần chừ cô gái bước theo gã. Gã
nghĩ – thời thế gì mà trong thang máy của ngôi nhà sang trọng như thế này
một cô gái lại đi sợ một người đàn ông có khuôn mặt hiền khô.
Cô gái có thân hình mảnh mai và cân đối – gã thích những cô gái như
vậy. Thân hình mảnh mai của cô gái ẩn chứa nhiều căng thẳng, có cả dây
cung và mũi tên mà con tim gã cảm nhận được. Bám theo sau cô gái là
