vơ hết đồ đạc của mình nhét vào túi xách. Tiếng gõ cửa dai dẳng, liên hồi,
thậm chí bất lịch sự? Nàng nghe thấy bên ngoài cánh cửa có tiếng đàn ông
đang càu nhàu, giọng thô thiển và xa lạ. Cánh cửa ban công mở hé. Đêm
lạnh liếm vào mặt nàng. Nàng lết ra bãi gửi xe, gai hồng dại đâm cả vào
người nàng. Một dãy xe ô tô đang ngủ, nom như những con cừu ướt đẫm
sương đêm. Chiếc xe của nàng có bao giờ phản bội nàng đâu, vậy tại sao
tim nàng đập mạnh đến thế – liệu nó có chịu nổ máy hay không đây?
Nàng lao xe trên đường quốc lộ, con đường như sợi chỉ đen đang mất hút
bởi móng vuốt đen ngòm của cây cối ven đường. Nàng khóc. Nàng là một
con chim sẻ, sẻ thông họng vàng, đang bay cao, càng lúc càng cao hơn,
nhưng không tài nào ngủ nổi.
Cây đoạn (danh pháp khoa học: Tilia), là chi của khoảng 30 loài cây
thân gỗ. Trên các đường phố và công viên ở thủ đô Warszawa và nhiều
thành phố khác ở Ba Lan, cây lipa là cây cổ thụ khá phổ biến, lá hình trái
tim. Hoa lipa vàng hoặc trắng, ngát thơm vào buổi tối, như hoa sữa, thường
nở vào tháng bảy, cho nên người Ba Lan còn gọi là “Hoa tháng bảy” – ND.
