- Cho em gửi lời chào chị vợ, - nàng nói.
Số điện thoại bàn nhà tôi lóe sáng. Tôi hoảng sợ tắt máy, và cảm nhận,
tôi đang tắt điếu thuốc cháy dở trên tay vợ.
Nàng vứt mẩu thuốc lá qua cửa sổ, soi gương, sửa lại môi son; nàng
bước ra ngoài, khép cửa khoang tàu, như thể nàng dùng dao rựa chặt đứt
tuốt tuột những gì đã gắn bó chúng tôi. Cũng chẳng nhiều nhặn gì, thổi phù
cái là xong. Tôi mở rộng thêm cửa sổ, hi vọng, tiện thể nỗi ưu phiền sẽ bay
ra ngoài. Tôi mở lại điện thoại, để gọi cho vợ, mất sóng.
Tình yêu là gì sau năm tháng, sau những vết thương lòng mà chúng ta đã
gây nên cho nhau, nó bị căng ra trên bốn bức tường nhà chúng ta như tấm
da gấu... tuy nhiên cũng có tình yêu khác, tình yêu này được cất giữ trong
ngăn tủ, ẩn náu trong các vết nứt của nền nhà. Cách đây mấy năm khi vợ
định bỏ tôi ra đi, các cảm xúc bắt đầu chui ra khỏi nơi ẩn náu, chúng tiều
tụy, trụi lông. Một con mọt bay ra từ chiếc áo gilê treo trên mắc áo của
nàng. Tôi nhuốm vàng nó trong hai bàn tay, như thể tôi là Chúa Trời, chụp
ảnh bằng đèn flash khoảnh khắc đang trôi qua. Và chúng tôi lại vai kề vai.
Tuy nhiên, sau vài tháng tôi đã can dự vào mấy cuộc tình. Tựa hồ tôi muốn
lấp đầy một vết nứt nào đó, tựa hồ tôi không biết vết nứt này là không đáy.
Hình như có người gõ cửa. Tôi mở. Gã đứng trước cửa... trong chiếc áo
vét lịch sự, vạt áo nom tựa cánh chim kên kên. Gã to cao hơn tôi nghĩ. Với
những người dáng vóc như thế này thì cần phải có toa riêng cho họ mới
phải. Tôi thấy sợ, như con đực bắt gặp một con đực khác cùng loài to lớn
gấp đôi, khi bên cạnh nó đang có một con cái còm nhom. Gã nói giọng ồm
ồm, niềm nở, trong giọng nói này có gì đó dịu dàng, dịu dàng đến ngỡ
ngàng. Gã đặt nhẹ ngón tay lên miệng đoạn thì thầm – anh mà cho tôi vào,
tôi sẽ nói một chuyện... - gã nhìn chung quanh như sợ có kẻ nghe trộm. Gã
lách người, bước vào phòng, tôi phải leo lên giường, để dọn chỗ cho gã.
- Anh không bực mình đấy chứ, - gã hỏi, ngồi ghếch mông lên thành
chậu rửa khiến chậu phát ra tiếng kêu cảnh báo.
