hé lộ giữa các ngôn từ, song duyên nhất vẫn là những giây phút nàng lặng
im vì khó nói.
- Các bức tranh thay đổi, khi chúng ta thay đổi và thế giới thay đổi, thế
giới này thật vô liêm sỉ, đúng không? Chúng ta thì không, chúng ta chẳng
hề bận tâm đến nó. Và còn thời gian nữa, thời gian làm thay đổi mọi thứ,
đôi khi nó làm việc này một cách nham hiểm, lắp những chiếc khung mới
vào những bức tranh cũ. Cho nên sau nhiều năm tháng tôi sợ gặp lại các tác
phẩm của mình, tựa hồ gặp một người nào đó rất gần gũi, nhưng bỗng
nhiên trở thành xa lạ... tuy vậy tôi sẵn lòng xem lại bức tranh này.
Cho nên có thể nói, họa sĩ đã tự mời mình đến nhà nàng. Nàng vừa ngại
lại vừa thích cuộc gặp gỡ này. Nàng nghe nói, các họa sĩ thường bực mình
khi tranh của họ bị treo sai – ngoài ra, nàng sẽ làm cho họa sĩ chán nàng, vì
nàng có gì để nói đâu. Ông hẹn sẽ đến nhà nàng vào chiều ngày kia.
Nàng không nhắm mắt nổi, vì cứ nhớ hoài cuộc trò chuyện của hai
người. Nàng cẩn trọng với sự bạo gan của mình; nàng nhớ chắc chắn rằng,
khi họa sĩ nói về những năm tháng đã trôi qua thì những lời ông nói như bị
mây mù che phủ. Và nàng đã ngủ thiếp đi trong những đám mây như vậy.
Tiếng hót của chim chóc, những chú chim lại nuôi hi vọng, làm nàng
thức giấc. Nàng tràn đầy nghị lực, một ngày chủ nhật đẹp trời. Hôm nay là
sinh nhật lần thứ ba mươi lăm của nàng. Khi nghĩ về tuổi tác của mình
nàng cảm thấy có cục đắng trong họng, nhưng bây giờ cục đắng này đã hòa
tan trong cái bận bịu của buổi sớm mai. Sau đêm hôm qua nàng cảm thấy
mình đã lại sức, nhưng phải khi đứng dưới vòi hoa sen nàng mới nhận ra
rằng, lần đầu tiên từ nhiều năm nay nàng cảm thấy khỏe khoắn trong người.
Phủ chiếc khăn tắm trên đầu, nàng đi vào chỗ bức tranh. Không có gì
thay đổi từ hôm qua, nghĩa là cái thay đổi bất nhã đã bám chặt.
- Kẻ bất nhã, - nàng lẩm nhẩm và mỉm cười với ý nghĩ bảo rằng, nói vậy
là nàng muốn nói tới người có tên trong từ điển bách khoa, nhưng hôm nay,
không thể tin nổi, sẽ là khách của nàng.
