- Tạm biệt, - cả hai cùng nói, rồi đường ai nấy đi. Cách ứng xử này
không được lịch sự cho lắm.
Sau đó gã suy ngẫm về âm sắc giọng nói của nàng, gã đong và gã đo, có
bao nhiêu nhiệt thành thứ thiệt, có bao nhiêu xã giao thông thường trong
giọng nói đó? Gã cân nhắc sự khác nhau giữa hai cụm từ “tạm biệt” và
“hẹn gặp lại” - gã cho là chúng rất khác nhau. Lúc đó bất thình lình gã hiểu
ra rằng, không có chỗ cho gã mất rồi. Gã không thể tập trung đọc sách,
thậm chí đi dạo ban đêm và tắm vòi hoa sen cũng chẳng giúp được gì, gã
buồn thật sự.
Thế nên gã không bình tâm, gã đến đây chính là để kiếm tìm sự bình tâm
này. Khi đối diện với chính mình gã không muốn tự thú, đâu là nguyên do
của việc này. Gã nghĩ - sự chênh lệch tuổi tác giữa hai người là khoảng bốn
mươi. Ðó chỉ là phép tính đơn thuần, tuy nhiên gã rất thích con số này. Gã
muốn làm tròn xuống, nhưng không được, vì sai luật.
Tại sao nàng chỉ có một mình? Sự cô đơn của gã có ở ngay đây, còn sự
cô đơn của nàng nó vụng về, thậm chí là một thách thức đối với thế giới.
Liệu mình có vẫn còn là một bộ phận của thế giới này hay không nhỉ? – Tất
nhiên là không rồi, hỡi con cu già ngu ngốc ơi! – gã nói thành tiếng, đôi
nam nữ đi dạo trên bờ biển lúc chiều tà ngoái đầu nhìn gã. Rất may họ nói
tiếng Thụy Ðiển.
Gã ngủ không ngon, gã tỉnh giấc với tảng đá đè nặng trên vai, nơi có
xăm dòng chữ: “mình đã quá nhiều tuổi, sao lại có chuyện như vậy, lúc nãy
mình vẫn còn trẻ cơ mà”. Căn phòng tối om, nhưng khi gã vén rèm che thì
biển và trời lấp đầy phòng. Có những cảnh vật mà trên cái nền của chúng
tất cả chúng ta đều cùng lứa tuổi.
Gã lại bơi, lại đọc, lại làm phác thảo - mặc dù gã không phải là họa sĩ
thuộc trường phái tự nhiên. Gã treo lơ lửng giữa hội họa hiện đại và hội họa
truyền thống. Càng ngày gã càng cảm thấy là mình đang ở đâu đó giữa
chừng, vậy gã đang ở đâu trên thế giới hiện đại này, chỗ của gã nhưng
không phải chỗ của gã, chỉ có điều các bạn trẻ tuổi của gã có cảm nhận
